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GELEITWORT

von Soren Nigg

Zwei Bedenken standen anfinglich der Veroffentlichung
von Walter Niggs Rechenschaftsbericht ,,Ein Wortlein
iber meine Biicher® entgegen: der von meinem Vater auf
der ersten Seite des Manuskriptes angebrachte Vermerk
»Streng vertrauliche Privatarbeit®, und die offensichtliche
Eile und Unbekiimmertheit, mit der die Arbeit nieder-
geschrieben wurde. Der Hinweis auf Vertraulichkeit —
verstirkt durch die Feststellung, dieses ,,Wortlein“ sei
Jfiir den Eigenbedarf und nicht fiir die Offentlichkeit®
gedacht — wog schwerer als die sprachlichen Ungereimt-
heiten. Diese liefen sich durch eine werkgetreue Uber-
arbeitung leicht beheben, so wie ja auch Walter Niggs
Ehefrauen Einfluss nehmen durften auf seine Manuskripte.

Als Gertrud Nigg-Hittenschwiler zu Beginn des Jahres
2001 das Haus in Dinikon aufgrund ihrer Altersbe-
schwerden verlassen musste, befand sich Walter Niggs
Schreibtisch noch im gleichen Zustand wie 1988. Seine
Witwe hatte aus Pietit nichts verdndert. Eine dicke Staub-
schicht bedeckte die herumliegenden Biicher und Blitter,
die Fiillfeder lag auf der griinen Schreibunterlage, die
Jacke hing am Schreibtisch-Sessel, und der Umlegekalen-
der zeigte den 17. Mirz 1988, den Todestag meines
Vaters. Nie hitte seine Frau gewagt, das in der Schreib-
tisch-Schublade ruhende ,,Wortlein iiber meine Biicher*
zu ver6ffentlichen — obschon sie drei anderen Werken zu
einer posthumen Publikation verholfen hatte.

Darf der Sohn sich nun iiber eine derart eindeutig
formulierte Verfiigung hinweg setzen? — Als Uwe Wolff
fiir die Forschungsarbeiten zur Biographie ,,Das Geheim-
nis ist mein. Walter Nigg“ (Theologischer Verlag Ziirich
2009) Einblick in das Manuskript wiinschte, musste ich
mir einen Stof$ geben. Es erwies sich bald, dass die Schrift



2 Geleitwort von Soren Nigg

eine wahre Fundgrube zum Verstindnis von Walter Niggs
Werk darstellt. Fast sechzig Mal zitiert der Biograph dar-
aus. So kam auch ich zu der Einsicht, dass interessierte
Nigg-Leser ein Anrecht darauf haben, diese riickblickende
Schrift als Ganzes kennen zu lernen. Der Wunsch meines
Vaters nach Diskretion ist verstindlich. Seine Bescheiden-
heit in Bezug auf personliche Angaben mussten alle seine
Verleger zur Kenntnis nehmen. Jetzt aber, fast ein Viertel-
jahrhundert nach seinem Tode, darf diese Zuriickhaltung
zu Gunsten eines Dienstes an seinem Gesamtwerk zuriick-
treten. So werden hier neben das autobiographische
Schliisseldokument ,,Ein Woértlein {iber meine Biicher®
weitere direkte oder indirekte Zeugnisse Walter Niggs
tiber sein eigenes Leben gestellt.

Auch die Einwilligung zur Veroffentlichung des so
intimen Textes ,,Wie Lily Nigg-Kolliker starb“ mag er-
staunen. Es muss meinem Vater 1942 unmittelbar nach
dem tragischen Ereignis sehr schwer gefallen sein, die
niheren Umstinde einer breiteren Offentlichkeit preiszu-
geben. Er wollte seinen Mitmenschen den Suizid seiner
Gattin als Tod aus Opferbereitschaft und nicht als eine
Flucht aus Lebensiiberdruss verstindlich machen. Jede
Zeile bekundet, dass er diese Rechtfertigung mit seinem
Herzblut geschrieben hat. Fiir mich gehort dieser Text
seit jeher zum Schonsten, was aus seiner Feder geflossen
ist. Wenn die Veroffentlichung damals auch mancherorts
auf Unverstindnis stief§ — allen voran bei Margarete Sus-
man —, so liest sie sich heute, sieben Jahrzehnte spiter, als
beriihrendes Zeugnis einer ganz groflen Liebe.

Den Herausgebern, meinen lieben Freunden Barbara
Hallensleben und Uwe Wolff, bin ich zu groffem Dank
verpflichtet.

Dinikon, 29. Juli 2010 EP{
Soren Nigg



VORWORT

der Herausgeber

j)ensionierte Pfarrer miissen in der Regel das Pfarrhaus
ihrem Nachfolger iiberlassen. So hatten auch Walter und
Gertrud Nigg im Nachbarort Dinikon ein Grundstiick
erworben. Hoch oben auf dem Abhang des Altberges
lieSen sie sich ein Haus errichten, in dem geniigend Platz
fiir die Bibliothek des Heiligenforschers war. Am 28. Juni
1970 hielt Walter Nigg seine Abschiedspredigt in der
Kirche von Dillikon. Die groflen Biicher, mit denen sein
Name heute iiber Konfessionsgrenzen hinweg einen her-
ausragenden Platz in der christlichen Welt besitzt, hatte
der Seelsorger neben seiner Amtsausiibung in der Ge-
meinde geschrieben. Die Pensionierung bedeutete fiir
Walter Nigg einen Zugewinn an Lesezeit. Er arbeitete
sich in neue Biographien ein und schrieb mit der bewihr-
ten didaktischen Gestaltungskraft zahlreiche Portraits von
Heiligen und Ketzern, Dichtern und Malern. Wer seine
groflen Werke aus den Vierziger und Fiinfziger Jahren
kannte — ,,GrofSe Heilige“ (1946), ,,Das Buch der Ketzer®
(1949), ,Maler des Ewigen“ (1951), ,,Vom Geheimnis der
Monche® (1953) etc. —, fand nicht nur Variationen ver-
trauter Motive. So fiihrte der inzwischen zum Klassiker
gewordene Bildband ,,Bleibt, ihr Engel, bleibt bei mir ...«
(1978) zu einer neuen Aufmerksamkeit fiir die Engel auf
unserem Lebensweg.

Der Hagiograph nutzte also seinen Ruhestand bis in
die letzten Lebenstage recht produktiv. Zudem zeigte sich
Walter Nigg auf den zahlreichen Vortragsreisen seiner
Gemeinde von treuen Lesern. Er hatte ihnen das Leben
der groflen Gestalten der abendlindischen Kirchenge-
schichte erschlossen. Doch was wussten seine Leser und
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Zuhorer tiber das Leben des grofiten Hagiographen des
20. Jahrhunderts? Wie verliefen seine Kindheit und Ju-
gendzeit? Welche Erfahrungen gaben seinem Leben Tiefe?
Wer waren seine akademischen Lehrer? Welche Biicher
hatten ihn geprigt? Die Leser wussten nichts iiber den
Mann, der bei seinen Lesungen Sile und Kirchen fiillte.
Es gab keine Interviews, keine Autorenportraits, ja nicht
einmal Fotos von ihm. Unbekannt waren seinen Ver-
ehrern, ja selbst seinen Freunden und Wegbegleitern, die
dramatischen Schliisselerfahrungen aus der frithen Kind-
heit, die harten Jugendjahre, die Reibungspunkte mit Karl
Barth und der Ziircher Theologischen Fakultit. Als er
1946 ,GrofSe Heilige“ veroffentlichte, stand er mit 43
Jahren in der Mitte des Lebens. Wie vollzog sich seine
Entwicklung als Autor? Vor allen Dingen: Wie kam er,
ein reformierter Schweizer Pfarrer, auf die Idee, ein Buch
tiber Heilige zu schreiben?

Am Ende seines Lebens spiirte Walter Nigg den Auf-
trag, Rechenschaft abzulegen. Aus seinem Arbeitszimmer
in Dinikon hatte er einen freien Blick iiber das Furttal bis
zu dem Siidhang der Ligern. Um einen Uberblick ging es
ihm auch, als er sich in einem seiner letzten Lebensjahre
an den Schreibtisch setzte und auf 56 mit schwarzer Tinte
beschriebenen Seiten die kleine Schrift ,Ein Wértlein
iiber meine Biicher® verfasste, die hier erstmals aus dem
Privatarchiv ediert wird. Das Diminutiv des Titels ist eine
grobe Untertreibung, wie sie einem Hagiographen, der
schon von Berufs wegen bescheiden hinter seinem Gegen-
stand zuriicktreten muss, wohl ansteht. Doch die Demut
der Schreibenden ist die Kehrseite ihres Erwidhlungsbe-
wusstseins. Folgerichtig schliefSt Nigg mit der Mahnung
des Paulus: ,,Was hast du aber, das du nicht empfangen
hast?“ Autorschaft ist eine Gabe Gottes. Deshalb ist Mit-
teilung Pflicht. Jeder Kiinstler von Rang kennt diesen
Zusammenhang.
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Walter Niggs ,,Ein Wortlein iiber meine Biicher ist
ein Rechenschaftsbericht. Doch wer ist der Adressat? Wie
es sich fiir einen schreibenden Gottesmann im neunten
Lebensjahrzehnt gehort, legt Walter Nigg mit dieser Schrift
Rechenschaft ab vor dem Geber aller Gaben. Wie grof$
auch immer der Erfolg des theologischen Schriftstellers
Nigg gewesen war — fiir Stolz und Eitelkeit besteht kein
Anlass, denn Talente werden anvertraut zur Erbauung der
Gemeinschaft der Glaubenden, und iiber ihre Verwaltung
und Nutzung hat der Autor Rechenschaft abzulegen — vor
sich selbst und vor Gott. Dadurch wird die Schrift gewis-
sermafsen zum Gebet. Dadurch 6ffnet sie sich — aus sich
heraus und nicht erst durch die Einwilligung des Sohnes
in die Publikation — fiir die Gemeinschaft derer, denen
Niggs unermiidliches Zeugnis zu Lebzeiten auf Erden galt.

Es gibt keine autobiographischen Auflerungen Walter
Niggs aus dem Umfeld seines Rechenschaftsberichts, so
dass wir nicht wissen, welche Verwendung er fiir diese
Schrift vorgesehen hatte. Plante er eine spitere Veroffent-
lichung, fiir die er die Zeit noch nicht gekommen sah?
Schrieb er den Text fiir seine Kinder und Enkel zum rein
privaten Gebrauch? Wollte er die Wirkungsgeschichte
seines Lebenswerkes mit dieser Schrift steuern und seinem
Biographen einen Schliissel zum Verstindnis seiner Bii-
cher hinterlassen? Wir wissen es nicht. Und Walter Nigg
wusste es wohl selbst nicht. Er hatte den Text geschrieben
und in ihm die grofSen Linien seines Lebens nachgezeich-
net. Dabei hatte er nicht nur Schliisselstellen seiner Bio-
graphie preisgegeben, sondern durch diese Bekenntnisse
einen Zugang zu dem hohen autobiographischen Gehalt
seines Lebenswerkes ermoglicht. Weitere autobiographi-
sche Dokumente wie die ,,Stationen der Lebensreise® (um
1987) blieben Fragment.

Walter Nigg entschied sich, die Sorge um eine ange-
messene Edition seiner unveré6ffentlichten Texte den
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Menschen anzuvertrauen, die sich um seinen Nachlass
kiimmern wiirden. Gertrud Nigg edierte einige Werke,
wie die Biicher iiber Friedrich von Spee, Hedwig von
Schlesien und den Pfarrer von Ars. Das ,, Wortlein“ aber
schlummerte weiter in der Schreibtisch-Schublade. Noch
zu Lebzeiten hatte Nigg seinem Manuskript eine Notiz
hinzugefiigt, die den streng privaten Charakter betonte.
Wie ernst es ihm selbst mit diesem Diktum war, bleibt
eines seiner vielen Geheimnisse. In seiner Biographie tiber
Walter Nigg zitiert Uwe Wolff — mit Zustimmung von
Soren Nigg — ausfiihrlich das ,,Wortlein®. Die hier vor-
gelegte Erstausgabe des vollstindigen Textes gibt nun die
Moglichkeit eines direkten Einblicks in die Selbstdeutung
des Hagiographen. ,,Ein Wortlein {iber meine Biicher® ist
ohne Zweifel ein Grundtext fiir die Nigg-Forschung. Es
ist zugleich die ,,Geschichte einer Seele®, die mit dersel-
ben Ehrfurcht wahrgenommen werden will, die Walter
Nigg in seinen Darstellungen den groflen Leitbildern der
abendlindischen Bildung und Erziehung angedeihen liefs.

Walter Nigg ist ein Kind des Dreikdnigstages. Geboren
am 6. Januar 1903, folgte er wie die Weisen aus dem
Morgenland dem Stern. Das Licht der Epiphanie schenkt
Orientierung iiber Rdume und Zeiten hinweg. Zugleich
verkldren seine Strahlen den Pilger, und so wird der Hei-
lige selbst zur Tkone, aus der das Licht der anderen Welt
leuchtet. Nigg sah in seinen Schutzpatronen Caspar, Mel-
chior und Balthasar ein mystisches Gleichnis dieser Ver-
wandlung des Menschen zu seiner urspriinglichen Gestalt
als Ebenbild Gottes.

Die mystische Dimension seiner Glaubenserfahrung
wird in simtlichen autobiographischen Texten dieses Ban-
des greifbar. Der friihe ,,Lebenslauf“ und die ,,Abschieds-
predigt® vom 28. Juni 1970 zeigen, wie Walter Nigg seine
Sendung stets im Dreiklang von Biographie, Wissenschaft
und Seelsorge verstanden hat. Das ,,Gestindnis“ und der
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»Epilog® sind jener Geschichte der evangelischen Mystik
entnommen, die Nigg sein liebstes Buch nannte.

Den Umschlag der Erstausgabe mit dem Motiv der be-
rithmten Bronzetiir von San Zeno in Verona hatte er selbst
ausgewihlt: Gott zeigt Abraham den Sternenhimmel. Von
Licht und Orientierung in den Stiirmen der Zeit spricht
Walter Nigg auch in dem Klappentext:

»Du hast Lust zur Wahrheit, die im Verborgenen liegt,
du ldssest mich wissen die heimliche Weisheit, heifdt es im
Buch der Preisungen. Das aus der Tiefe zum Hochsten
rufende Wort hat von jeher den gottsuchenden Mystikern
wie der weifSe Glanz geleuchtet, unablissig sind sie mit
ihrem Denken und Sehnen um die heimliche Weisheit
gekreist, die ihnen einzig als das allgenugsame Wesen
erschien. Aus dieser Bemiihung ist jene Mystik hervor-
gegangen, die man die evangelische Untergrundbewegung
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im Gegensatz zum offiziellen Protestantismus nennen
konnte und die im Uberkonfessionellen beheimatet ist. Sie
erfreute sich nie 6ffentlicher Anerkennung, sondern fiihr-
te allezeit ein kostliches Leben in der Stille, die allgemeine
Nichtbeachtung durch eine um so intensivere Gottinnig-
keit beantwortend. Im vorliegenden Werk wird sie zum
erstenmal im Zusammenhang ans Licht gezogen und er-
strahlt als eine unbekannte Welt vor den Augen des
Lesers. Ein Reichtum von {iberaus begliickenden Nach-
klingen mittelalterlicher Mystik, von gottseliger Sabbat-
stille, von mystischer Spekulation, von heiliger Theo-
sophie, von geheimnisschwerer Innerlichkeit, von sophia-
nischer Mystik singt und klingt in diesen Blittern.

Das ,,Gestdndnis“ beschreibt die Ursprungssituation
des Buches wihrend eines Besuchs im Kloster Valsainte.
Im ,,Epilog*“ tastet Nigg sich an ein spirituelles Schliissel-
erlebnis mystischer Gottesfreundschaft heran, das ihm
nach dem Suizid seiner ersten Frau und Mutter seiner
beiden Kinder zuteil wurde. ,Wie Lily Nigg-Kolliker
starb® ist der bewegende Bericht {iber die Passion einer
grofsen Liebenden, die ihren Freitod als Opfer fiir die
Sendung ihres Mannes verstanden wissen wollte. ,,Wie
Lily Nigg-Kolliker starb“ ist Walter Niggs erstes hagio-
graphisches Portrit. In ihm verbindet er die Erfahrung
von Liebe und Leid zu jener mystischen coincidentia
oppositorum, die ihre Mitte im Kreuz gefunden hat. Der
Gott Abrahams auf dem Motiv des Umschlags trigt den
Kreuznimbus. Uber diesem Kreuz aber leuchtet das Meer
der Sterne. Thr Licht mit den inneren Augen sehen zu
konnen, ist eine Gnade. Niggs Hagiographie ist voller
epiphaner Momente.

In seinem Rechenschaftsbericht nennt Walter Nigg die
grofen Titel jener Biicher, mit denen sein Name in der
Geschichte der Spiritualitit des 20. Jahrhunderts einen
bleibenden Rang besitzt. Die Bibliographie am Ende unse-
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res Bandes konzentriert sich auf diese Haupttitel. Eine
vollstindigere Bibliographie der sehr zahlreichen Aufsitze
Walter Niggs fiir die NZZ und andere Zeitungen wird auf
der Walter-Nigg-Homepage des Instituts fiir Okumeni-
sche Studien der Universitit Freiburg Schweiz erscheinen,
das auch die Privatbibliothek Niggs beherbergt.

Neben den veréffentlichten Werken bildete der ge-
samte Nachlass von Walter Nigg die Grundlage der Bio-
graphie ,,Das Geheimnis ist mein. Walter Nigg® (Theolo-
gischer Verlag Ziirich 2009), mit der Uwe Wolff Leben
und Werk des grofSen Schweizer Hagiographen erstmalig
vor dem Hintergrund seiner Zeit erschliefSt.

Der herzliche Dank der Herausgeber gilt S6ren Nigg,
der auch die Fotos aus dem Familienarchiv zur Verfiigung
stellte. Ohne seine umsichtige Mitwirkung wiren weder
die Biographie noch die hier vorgelegte Veroffentlichung
moglich geworden. Er hat sich wahrhaft als treuer Ver-
walter des Erbes seines Vaters erwiesen.

Freiburg Schweiz, den 6. August 2010
Am Fest der Verkliarung des Herrn

Barbara Hallensleben und Uwe Wolff
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BIOGRAPHISCHER UBERBLICK

6. Januar 1903, Dreikonigstag/Epiphanie
geboren in Luzern als viertes Kind von Albert Nigg (* 8.
April 1866, katholisch) und Clara Nigg-Studer (* 28.
November 1871, reformiert); drei Geschwister (katho-
lisch getauft): Albert (1894-1975), Else (1895-1916) und
Erwin (1898-1970)

26. Januar 1903
evangelisch-reformiert getauft

1910/11 bis 1916/17
sechs Jahre Primarschule und ein Jahr Sekundarschule in
Luzern

22. Februar 1914
Tod des Vaters durch Suizid

9. April 1916
Tod der Schwester Else

16. Dezember 1916
Tod der Mutter; Walter lebt in der wohlsituierten Fami-
lie seines Onkels in Zug; Versuch der Gewinnung fiir den
katholischen Glauben

1917
Flucht wegen ,religioser Vergewaltigung® nach Ziirich,
wo er als Ausldufer und Biiroaushilfe arbeitet

Januar 1918
Erste Veroffentlichung: ,,Wie wir Freunde wurden®
(in: ,,Schweizer Kamerad®)

29. Mdrz 1918, Karfreitag
Konfirmation in Luzern. Denkspruch: ,Ich vergesse, was
dahinten ist, und strecke mich aus nach dem, was da vor-
ne ist, und jage nach dem vorgesteckten Ziel, dem Sieges-
preis der himmlischen Berufung Gottes in Christus Jesus“
(Phil 3,13f)
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1. August 1918 bis 31. Mdrz 1920
Angestellter bei der Schweizerischen Viscose-Gesellschaft
in Emmenbriicke; Begegnung mit Eduard Thurneysen,
Karl Barth und Emil Brunner; Hermann Kutter wird zum
viterlichen Freund

21. Mdrz 1923
Maturitit in Ziirich (Juventus-Schule)

Sommersemester 1923
Universitit Gottingen; Vorlesungen u.a. bei Karl Barth,
Emanuel Hirsch und Erik Peterson

Wintersemester 1923/24 bis Sommersemester 1924
Studium an der Universitit Leipzig, wo er mit Lily Kolli-
ker zusammenwohnt

3. Oktober 1924
Griechisch-Matur nach Privatunterricht

Wintersemester 1924/25 bis Wintersemester 1927/28
Theologiestudium in Ziirich, u.a. bei Jakob Hausheer,
Emil Brunner, Walther Kohler und Walter Gut

26. Mdrz 1925
Hebriisch-Matur

28. Juli 1925
Heirat mit Lily Kolliker in Ziirich

6. Mai 1926
Im Preisausschreiben der Universitit Ziirich gewinnt seine
Arbeit ,Heiri Wunderli von Thorlikon“ den Hauptpreis.
Sie wird in iiberarbeiteter Form die Dissertation ,Das
religiose Moment bei Pestalozzi® (summa cum laude)

11. April 1928
Theoretisch-theologische Priifung

April 1928 bis Januar 1929
Vikariate in Ziirich-Hongg und Ziirich-Enge

31. Oktober 1928
Wabhlfihigkeitszeugnis
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11. November 1928
Ordinationszeugnis

4. Februar 1929
Wabhl als Pfarrer in Stein AR

17. Februar 1930
Geburt der Tochter Sonja Saskia (T 2000)

27. Januar 1931
Habilitation fiir Kirchengeschichte tiber Franz Overbeck
und Beginn der Arbeit als Privatdozent an der Universitit
Ziirich; Vorlesungen iiber Heilige, Mystiker und Ketzer

10. Oktober 1935
Geburt des Sohnes S6ren Hamlet

29. Oktober 1939
Wahl zum Pfarrer in Dillikon-Dinikon ZH

1940
Ernennung zum Titularprofessor fiir Kirchengeschichte

21. Mdrz 1941
Tod von Lily Nigg-Kélliker durch Suizid

20. September 1943
Heirat mit Isabel Tiefenthaler (* 15. Mirz 1903), geschie-
dene Brunner

1946
»Grofle Heilige*

3. Dezember 1949
Verleihung der Ehrendoktorwiirde der Universitit Mar-
burg durch Vermittlung von Ernst Benz

4. Mai 1950
Tod der zweiten Ehefrau Isabel Nigg-Tiefenthaler auf-
grund eines Krebsleidens

10. September 1951
Heirat mit Gertrud Hittenschwiler (1915-2004)

1955
Riicktritt von der Lehrtitigkeit an der Universitit Ziirich
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April 1963
Ubersiedlung ins neu gebaute Eigenheim in Dinikon ZH

28. Juni 1970
Abschiedspredigt in der Kirche Dillikon; Antritt des
»Ruhestandes“ unter Fortsetzung der schriftstellerischen
Arbeit und regen Vortragstitigkeit

31. Mai 1980
Verleihung des Mozart-Preises der Johann-Wolfgang-
Goethe-Stiftung Basel in Innsbruck

2. Mdrz 1988
Herzinfarkt

17. Mdrz 1988
Tod im Spital Biilach

22. Mdrz 1988
Urnenbeisetzung im engsten Familienkreis durch Pfarrer
Ulrich Perels; die Urne liegt in einem Doppelgrab auf
dem Friedhof Dillikon mit der Aufschrift ,,Das Geheim-
nis ist mein“; iiber dem Grab, in dem auch die Asche von
Gertrud Nigg beigesetzt ist, wacht der Posaunenengel von
Hugo Imfeld




LEBENSLAUF'

£ fillt mir nicht leicht, tiber den Gang meines Lebens
zu berichten. In der Kiirze, mit der dies hier geschehen
miisste, bliebe auch vieles unverstindlich. Aus diesem und
anderen Griinden mochte ich davon absehen und ledig-
lich einige Episoden daraus erwihnen, die fiir meine Ent-
wicklung zur Theologie von entscheidender Bedeutung
waren.

L.

Geboren 6. Januar 1903 in Luzern. Mein Vater war Post-
verwalter und stammte aus einer streng katholischen Fa-
milie. Meine Geschwister wurden deshalb in der katho-
lischen Kirche getauft. Nur ich als ,,Spitling* wurde nach
der Konfession meiner Mutter in der reformierten Kirche
getauft. Obgleich mich konfessionelle Fragen von friihe-
ster Jugend an umgaben, war der Religionsunterricht von
keinem nachhaltigen Einfluss auf meine Entwicklung.
Abgesehen davon, dass er mir von Zeit zu Zeit einen mo-
ralischen Impuls gab, mich zu Hause behilflich zu zeigen,
habe ich die Religionsstunden ohne Abneigung und ohne
Freude {iber mich ergehen lassen. Sie rieselten an mir
herunter wie Wasser am Felsen.

Von ganz anderer Wirkung auf mein Inneres waren die
schweren Dinge, die sich in meinem Elternhaus zutrugen
und die meine ganze Kindheit unter einen bestindigen
Schatten und Druck stellten. Nach dem frithen Tod mei-
nes Vaters (1914) lebte ich zwei Jahre in sehr bedringter
Lage allein mit meiner Mutter zusammen. Trotz der Not
jener Tage kann ich an diese Zeit mit nicht geniigend

Undatiert; Transkription aus dem Privatarchiv der Familie
Nigg.
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dankbarer Erinnerung zuriickdenken. Wenn ich es auch
damals nicht vollauf begriff, so habe ich doch in jener
Zeit erfahren, was Mutterliebe, die sich fiir ihre Kinder
aufzehrt und aufopfert, im Leben bedeutet. Ich stehe
nicht an zu sagen, dass ich, was ich den ,,character indele-
bilis* bezeichnen mochte, ganz allein meiner Mutter ver-
danke, die mir nicht in Worten, aber durch ein Leben voll
Enttduschung und Entbehrung vorlebte, was Liebe, Giite
und Duldersinn ist. Sie war es, die mir auf ihrem Sterbe-
lager das Versprechen abnahm, ,ein guter Mensch zu
werden®.

II.

Nach dem Tode meiner Mutter (1916) wurde ich zu dem
Bruder meines Vaters nach Zug gebracht, dessen Familie
ich bis dahin der verschiedenen Konfession wegen nie
gesehen hatte. Meine neue Tante kam mir mit grofSer
Freundlichkeit entgegen, und ihr wohlsituiertes Haus
verfehlte nach meinen zweijihrigen Entbehrungen nicht
seinen Eindruck auf mich. Doch glaubte sie erst dann
ihrer Christenpflicht Geniige getan zu haben, wenn sie
nicht nur fiir mein leibliches Wohl, sondern auch fiir
mein Seelenheil gesorgt habe. Da sowohl sie als ihr Mann
infolge ihres aussergewohnlich strengen Katholizismus an
starken religiosen Depressionen und Skrupeln litten, be-
gann nun, um das ketzerische Gift in mir auszutreiben,
eine Prozedur, die ich als reine religiése Quilerei emp-
fand. Ich wurde in Messen und Herz-Jesu-Andachten
usw. mitgenommen und zuletzt zu einem Pater in einen
Einzel-Religionsunterricht gegeben. Diese ganze religiose
Sphire verfehlte ihre Wirkung auf meine Phantasie nicht.
Ich weiss nicht, wie es mir auf die Dauer ergangen wiire,
wenn jener Pater seine Bekehrungsversuche nicht so
plump und unpsychologisch angestellt hitte. Sicher ist,
dass ich ihm nicht tiberlegen war, und was auf dem Spiele
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stand, verstand ich auch nicht ganz. Genug, dass mein
Widerspruchsgeist wuchs, je weniger ich mich wehren
konnte und je unertriglicher mir die diistere und freud-
lose Luft im Hause meines Onkels wurde, bis mir das
Dasein dort so verhasst war, dass ich eines Tages, nach-
dem ich meine Verwandten belogen hatte, auf und davon
fuhr nach Ziirich (1917).

II1.

In Ziirich ging es mir schlecht. Mein Geld hatte ich bald
mit Biichern und anderen Dingen verbraucht. Die Not
zwang mich, meinen Unterhalt zu verdienen, und da ich
noch nichts gelernt hatte, verdingte ich mich als Ausliu-
fer. Ich hatte in jenen Tagen oft Hunger, und am Abend
waren meine Fiisse wund von dem vielen und ungewohn-
ten Gehen. Nun erwachten meine Skrupel: ist das die
Strafe dafiir, dass du in Zug die Wahrheit nicht angenom-
men hast? Ist es dir dort nicht unvergleichlich besser
ergangen als jetzt? Und so betete ich denn in meiner Ver-
lassenheit zur ,Mutter Gottes“, sie solle sich mir offenba-
ren, wenn ich katholisch werden soll; aber sie offenbarte
sich mir nicht. Dagegen ging mir etwas anderes auf.

In dem Geschift, in welchem ich arbeitete, war noch
ein anderer, dlterer Auslidufer, der sich meiner annahm
und mich zum ,,Christlichen Verein junger Manner* fiihr-
te. Dort interessierte man sich sofort fiir mich, und dieses
Interesse tat mir wohl. Klein und gedemiitigt durch meine
Verhiltnisse, stand ich so recht unter den Bedingungen,
um mich dem Pietismus riickhaltlos hinzugeben. Er diente
mir zur Rechtfertigung fiir mein Verhalten gegeniiber
dem Katholizismus und wurde mir zum Halt in meinen
Jiinglingsjahren. So ging ich denn in Bibelstunden und
Gebetsstunden, horte Evangelisationsvortrige und sang
Hallelujahlieder. Ich besuchte kein Kino und kein Thea-
ter, trank keinen Alkohol und rauchte keine Zigarette,
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bekehrte mich und hitte am liebsten die ganze Welt mit-
bekehrt. — Es war mir mit meinem Pietismus ernst, und
ich mochte hinzufiigen, dass ich diese Phase in meinem
Leben nicht missen mochte. Es war der Pietismus, der
mich mit der Bibel, die ich bis dahin nur vom Horensagen
kannte, bekannt gemacht und mir das ganze Christentum
konkret und personlich nahe gebracht hat. Seit jener Zeit
ist mir das Religiése nie mehr aus den Augen entschwun-
den und zur Hauptfrage meines Lebens geworden.

IV.

Meine Wanderschaft fithrte mich nach einem Jahr, in
welchem es mich noch reichlich herumgeschlagen hatte,
schliesslich zu einer Stelle auf dem Betriebsbiiro der
Viscose-Fabrik in Emmenbriicke, wo ich rund zwei Jahre
(1918-1920) titig war.

Ich war damals noch ein iiberzeugter Pietist. Doch
obwohl ich mich in Ziirich bekehrt hatte, stiegen mir bald
Zweifel auf, ob jene Bekehrung auch eine echte gewesen
sei. Wohl hatte ich Stunden, in denen ich nur so schwamm
in Gefiihlen und die Gnade auf mich niedertraufeln fiihl-
te. Aber es gab auch andere Stunden, in denen mir alles,
Stindenvergebung und Besitz des heiligen Geistes, fraglich
wurde, und nichts meinen frommen Wiinschen Geniige
tun konnte. So war ich trotz meinem vermeintlichen Ge-
borgensein ein unbefriedigter und zerrissener Mensch, der
der Tretmiihle des Himmelhoch-jauchzend und Zu-Tode-
betriibt rettungslos ausgeliefert war.

Zu diesem seelischen Prozess kam nun der unmittel-
bare Eindruck, den die Fabrik, das Arbeiterleben und der
Sozialismus auf mich machten, eine fiir mich vollstindig
neue Welt, von der mir in meinem biirgerlichen Heim nie
etwas zu Gesicht gekommen war. Es ist verstindlich, dass
auch dieser Einfluss gewaltig auf mich wirkte und mich
einfach ,umwarf“. Die widersprechendsten Gedanken
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und Bestrebungen durchzogen mich und ich hitte mich in
diesem Wirrwarr kaum zurecht gefunden, wenn ich in
jener Zeit nicht mit den Schriften Hermann Kutters be-
kannt geworden wire.

Ich verschlang damals Kutters Biicher mit wahrem
Heisshunger. Er hat mir den Weg zur Uberwindung des
Pietismus gezeigt. Namentlich sind mir das aufgeschlosse-
ne und vorwirts dringende Wesen seiner Personlichkeit,
sein leidenschaftlicher und glithender Protest gegen Kir-
che und Gesellschaft usw. sehr nahe gegangen. Seine
Schriften wurden fiir mich zu einer wahrhaften Befreiung
aus engen Mauern.

Kutter gab mir aber zudem die Anleitung, den Sozialis-
mus zu verstehen, ohne das Christentum aufgeben zu
miissen. Er hat mir die Moglichkeit geschaffen, auch die-
ser Bewegung und den Fragen, die sie den heutigen Men-
schen stellt, offen gegeniiber zu treten. Darum wurde mir
die Zeit meines Fabrikaufenthaltes zu einer Gelegenheit,
unermesslich viel zu lernen. Vor allem kam ich dabei dem
Volk nahe wie nie mehr seither und lernte mich in die
Mentalitit und Empfindungsweise des Arbeiters hinein-
zuversetzen, gewann ein Verstindnis fiir ihr schweres
Dasein mit all seinen Leiden und Sorgen. Obgleich ich
mich nie dazu entschliessen konnte, mich auch politisch
in die Reihen der Arbeiter zu stellen, so geht mir doch das
Dasein des arbeitenden Volkes auch heute noch unmittel-
bar nahe und sei es auch nur als bestindiges ,schlechtes
Gewissen“, das ich habe und das mich nicht zur Ruhe
kommen lidsst gegeniiber ihrer Existenz.

V.

Wenn ich nun zum Schlusse noch etwas iiber meine Stu-
dien auf der Universitit sagen soll, so fiihle ich deutlich,
dass mir diese Zeit noch so nahe steht und ich noch so
wenig Distanz von ihr gewonnen habe, dass ich sie auch
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noch nicht klar und abgeschlossen iiberschaue. Deshalb
kann ich dieser Zeit noch nicht objektiv gegentiber treten
und ist das, was ich dariiber zu sagen habe, nicht anders
zu verstehen denn als ein vorldufiger Rechenschaftsver-
such.

Wenn ich mir heute, nachdem ich fiinf Jahre auf der
Universitit zugebracht habe, versuche dariiber klar zu
werden, was das Bedeutendste und Wertvollste dieser
Zeit fiir mich war, so muss ich ohne Zégern antworten:
es ist das Bekanntwerden mit der Wissenschaft, konkreter
gesprochen, mit der Historie. Es versteht sich nach mei-
ner religiosen Entwicklung von selbst, dass ich mit einem
starken Vorurteil gegen die ,gottlose Wissenschaft“ die
Universitit bezog. Kutter versuchte, mir dieses Misstrauen
in personlichen Gesprichen auszureden; unbewusst war
es aber trotzdem wirksam und zwar bedeutend stirker als
ich mir damals selbst eingestand. Dass ich mich von der
Notwendigkeit und Unumginglichkeit der wissenschaft-
lichen Probleme nicht nur iiberzeugte, sondern sie heute
als einen Teil meiner eigenen Fragestellung betrachte, das
ist es, was ich vor allem der Universitit verdanke. Ich
verstehe dies folgendermassen:

Ich hatte von meiner Schulzeit her ein lebhaftes Inter-
esse an der Geschichte. Vom ersten Semester an beschif-
tigte ich mich vorwiegend mit der Kirchengeschichte als
der Disziplin, die mir wihrend meines ganzen Studiums
am meisten Freude bereitete. Nun war diese Beschifti-
gung mit der Kirchengeschichte zunichst einfach der
Ausfluss meines Interesses an dem Reichtum und der
Mannigfaltigkeit religioser Gestalten und Moglichkeiten.
Im Laufe dieser Beschiftigung aber erwuchsen mir daraus
ganz andere Probleme. Es war die Frage der Methode, die
sich mir bei der Vergleichung verschiedener Darstellun-
gen der Kirchengeschichte aufdringte, und an ihr ging
mir das Wesen der Wissenschaft auf. Nicht von einem
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Tag zum andern wurde es mir klar, aber in einem lang-
samen Prozess, den ich auch jetzt noch nicht als abge-
schlossen betrachte, dass, wenn schon historisch gefragt
und geforscht werden soll, es sich nur um eine sogenann-
te wertfreie Forschung handeln kann. Darunter verstehe
ich eine Forschung, die — weil es keine absolut vorausset-
zungslose Wissenschaft geben kann — wenigstens sich
bemiiht, nach Moéglichkeit jede Tendenz auszuschalten,
die vom Willen beherrscht ist, frei zu sein von jeder Bin-
dung, die sich in Zucht nimmt, ihren eigenen Standpunkt
nicht immer mit dem Stoff zu vermengen. In dieser Rich-
tung denke ich mir auch meine weitere Beschiftigung mit
der Kirchengeschichte. —

Diese Art des Eingehens auf die Historie hat mich
jedoch in eine gewisse Spannung zu meiner religidsen
Einstellung gebracht. Ich will es nicht verschweigen, dass
mir diese Spannung schon schwere Stunden bereitete.
Trotzdem mochte ich nicht, sie wire nicht vorhanden.
Einerseits weil ich glaube, dass sie einfach nicht zu um-
gehen ist, und andererseits weil sie mich davor bewahrt
hat, in Selbstsicherheit zu erstarren.

Walter Nigg

3



GESTANDNIS?

Mr etlichen Jahren besuchte ich das Kloster ,,La Val-

sainte®, um ein konkretes Bild vom Leben der Kartiuser
zu bekommen. Der Gastpater beantwortete mit einer
rithrenden Geduld meine vielen Fragen. Auch gab er
bereitwillig Auskunft {iber Dinge, die ihm offensichtlich
nicht angenehm waren, so zeigte er mir einen BufSgiirtel,
den die Monche heute noch tragen. Zuletzt sagte der
freundliche Pater: ,Haben Sie nun alles gefragt, was Sie
wissen wollten?“ Auf meine Erwiderung, das Leben der
Kartduser stehe jetzt ganz lebendig vor meinem Geiste
und ich hitte wirklich nichts mehr auf dem Herzen, riick-
te der Pater seinen Stuhl etwas niher an meine Seite und
sprach zu mir: ,,Gut, aber nun erzihlen Sie mir doch etwas
von dem Gottesleben in Threr evangelischen Kirche®. Die
Frage kam aus der lautersten Gesinnung, und doch ver-
setzte sie mich in eine nicht geringe Verlegenheit. Un-
willkiirlich schnappte ich nach Luft, hilflos irrten meine
Blicke in der kahlen Ménchszelle umher, und ich fiihlte,
wie mir das Blut in die Wangen schoss. Der Pater hatte
mich nicht nach den theologischen Strémungen im Prote-
stantismus gefragt, sonst hitte ich ihm einige Stunden von
dem Problem der Enteschatologisierung, von der dialekti-
schen Theologie und ihrer Riickkehr zu den Reformato-
ren, von der Diskussion zwischen Theologie und Natur-
wissenschaft usw. erzdhlen kénnen. Aber danach hatte
mich der Pater nicht gefragt, die gelehrten Auseinander-
setzungen der Theologen beschiftigten ihn sichtlich nicht

Aus: Walter Nigg, Heimliche Weisheit. Mystisches Leben in
der evangelischen Christenheit, Artemis Verlag, Ziirich und
Stuttgart 1959, S. 7f und 12f.
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sonderlich. Vom Gottesleben im Protestantismus begehrte
er zu horen, wie er auch mir ausschliefSlich von der reli-
giosen Lebensfithrung im Kartiuserkloster berichtet hatte.
Es ist mir entfallen, was ich in meiner Verlegenheit ge-
stammelt habe; meine Antwort war kliglich und stand in
keinem Verhiltnis zu der Tiefe seiner Ausfiihrungen.

Nach Beendigung des Besuches fuhr ich zu Tal, voller
Eindriicke von der ernsten Frommigkeit des kl6sterlichen
Lebens in der Kartause und im Bewusstsein, dass mir
eines der stirksten und unvergesslichsten Erlebnisse wider-
fahren war. Noch lange sah ich vor mir die leuchtenden
Augen des von einer inneren Frohlichkeit erfiillten Paters,
der mich in eine mir bis dahin unbekannte Welt hinein-
schauen liefs. Nie mehr ist das von einer wirklichen
Gottesstille erfiillte Kloster aus meiner Erinnerung ent-
schwunden, und noch oft habe ich in schlaflosen Stunden
an das mitternichtliche Gotteslob der Kartiuserménche
denken miissen. Aber ebenso brannte in meinem Gewis-
sen das Versagen gegentiiber der Aufforderung des Paters,
ihm vom Gottesleben in der evangelischen Christenheit
zu erzihlen. Nicht schmerzte mich, dass ich eine beliebige
Frage nicht zu beantworten vermocht hatte. Kein Mensch
kann iiber alles Auskunft geben, und man muss nur wenig
von Sokrates begriffen haben, um nicht bestindig vom
kleinen Umfang unseres Wissens durchdrungen zu sein,
das in eine viel groflere Unwissenheit eingetaucht ist.
Wire es eine Nebenfrage gewesen, dann hitte ich mir
mein beschimendes Stottern ohne weiteres verziehen,
aber ich war in einer zentralen Frage die Antwort schuldig
geblieben. Ich war nicht fihig gewesen, iiber das Gottes-
leben in der evangelischen Christenheit ein anschauliches
Bild zu zeichnen. Es war eine Schmach und eine Schande,
dass ich nicht imstande war, dem Wunsche des Monches
zu entsprechen, und das Versagen bohrte unablissig in
mir.
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Gab es kein Gottesleben in der evangelischen Kirche,
wie es die Kartiuser Tag und Nacht so eindrucksvoll in
ihrem Kloster lebten? Das konnte doch gar nicht der Fall
sein! Vielmehr wusste ich nichts oder doch nur ganz unge-
niigend davon. Immer wieder beschiftigte mich die Frage,
was ich dem Pater hitte erzihlen kénnen und sollen.
Nach lingerer Uberlegung fasste ich schliefSlich den Ent-
schluss, mit aller Leidenschaft dem Gottesleben in der
evangelischen Christenheit nachzuspiiren. Sicherlich war
etwas davon in den Menschen vorhanden, die ihr eigenes
Leben in verzehrendem Helferwillen an ihren schwachen
und gefihrdeten Mitmenschen verstrémten, und an sol-
chen von der Liebe Christi durchdrungenen Gestalten ist
die evangelische Christenheit nicht arm. Noch unmittel-
barer leuchtete es mir aber aus den in einer mystischen
Verbindung mit dem Allmichtigen stehenden Christen
entgegen. Im mystischen Leben bliiht die Gottestrunken-
heit wie eine Rose auf, und wenn von ihr ein Zeugnis
abgelegt werden sollte, war meine Aufgabe klar umrissen:
die Mystik im evangelischen Raume darzustellen [...]

Es ist nicht die Meinung des Verfassers, dass die ganze
evangelische Christenheit jetzt mit fliegenden Fahnen ins
Lager der Mystik hiniiberwechseln sollte. Das kann sie
gar nicht, wenn sie es auch wollte. Mystik war nie fiir die
breiten Massen berechnet, sie kam mit ihren hohen, inne-
ren Anspriichen immer nur fiir eine Minderheit in Frage.
Es geht die kleine Herde an — die nichts mit dem schon-
geistigen Elitebegriff zu tun hat —_ jenes unverzagte Hauf-
lein, das in aller Verborgenheit sich als das Salz auswirkt,
von dem die Bergpredigt redet. Das Gottesleben der My-
stiker ist kein egoistisches Seligkeitschristentum, wie oft
missverstindlich geargw6hnt wird, das iiberzeitliche Ge-
sprach der Heiligen mit dem Ewigen ist vielmehr stellver-
tretend und kommt der ganzen Christenheit zugute. Das
mystische Leben ist ein durchdringendes Ferment, auf das
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zu verzichten so viel bedeutet wie das Beste auszuscheiden.
Ohne die Pflege der heimlichen Weisheit treibt die evan-
gelische Christenheit einer katastrophalen Verkiimmerung
entgegen. Mogen Kirchenkonferenzen und Kirchentagun-
gen, theologische Auseinandersetzungen und kirchliche
Betriebsamkeit noch so notwendig sein, die Christenheit
lebt doch nicht von ihnen, sondern einzig von jenen
duflerlich unansehnlichen Christen, die, einer unterirdi-
schen Stromung gleich, in aller Stille in einer bestindigen
mystischen Verbundenheit mit Gott verglithen. Von ih-
nen, und von niemand anderem wird die innere Rettung
ausgehen — dieses Gestindnis wiinscht den nachfolgenden
Skizzen den Charakter eines Bekenntnisses zu verleihen.

3



EPILOG?

L meiner Studierstube steht kein moderner Diplomaten-
schreibtisch, auf dessen weiter Fliche es sich bequem
schreiben lisst, sondern ein altmodischer, nicht unschéner
Schreibtisch, der von den Vorfahren stammt. Als ich ihn
in Besitz nehmen durfte und bei dieser Gelegenheit die
zahlreichen Schubladen untersuchte, fand sich unter vie-
len Briefschaften und Papieren ein gelbes Couvert, mit
braunem Siegellack verschlossen. Beim Offnen fielen eini-
ge Blitter heraus, mit deutscher Schrift waren sie be-
schrieben, und die verblichene Tinte hatte noch einen
blassen Schimmer, gerade kriftig genug, um die Worte zu
entziffern. Die Ausfithrungen trugen weder Unterschrift
noch Datum, so dass iiber den Verfasser nur Vermutun-
gen angestellt werden konnten — wahrscheinlich hatte er
an seine Enkel gedacht. Die Uberschrift erweckte meine
Neugierde, und ich begann die verschnérkelten Schrift-
ziige sogleich zu lesen, die offenbar in einer stillen Stunde
dem Papier und nur ihm allein anvertraut worden waren.
Der Inhalt stimmte mich nachdenklich, sooft ich ihn seit-
her las, und jahrelang bewahrte ich die Blitter pietdtvoll
am gleichen Orte auf. Diese Aufzeichnungen scheinen mir
nicht ungeeignet zu sein, eine Skizze des mystischen
Lebens in der evangelischen Christenheit wiirdig abzu-
schliefSen, da auch sie sichtlich in einem Zusammenhang
mit der heimlichen Weisheit stehen. Die Vermichtnis-
blitter bediirfen keiner weiteren Erlduterung, das Doku-

Aus: Walter Nigg, Heimliche Weisheit. Mystisches Leben in
der evangelischen Christenheit, Artemis Verlag, Ziirich und
Stuttgart 1959, S. 487-490.
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ment spricht deutlich genug fiir sich selbst, und ohne eine
Silbe hinzuzufiigen, sei es hier angefiihrt:

Eine vertrauliche Mitteilung

»Mehrfach ist mir der Gedanke gekommen, und es
scheint mir, ich bin auf dem schmalen Weg mit der Uber-
legung, dass erst die Verstorbenen und nicht schon die in
der Buntheit des Daseins verstrickten Menschen das
Leben richtig zu deuten verstehen. Wihrend ich dies
schreibe, zdhle ich zwar noch nicht zu den Verewigten;
im Moment aber, da ihr, meine Nachkommen, die per-
sonlichen Zeilen leset, liege ich schon auf dem Gottes-
acker und gehore dem jenseitigen Land an, dem Land, in
dem alle Dinge in ein anderes Licht geriickt sind. Der
seltsame Umstand, wie mich bediinkt, verbietet allzu viele
Worte, ganz besonders solche, die nur der irdischen Eitel-
keit frénen.

Ich mochte hier nicht meinen einfachen Lebenslauf
erzihlen — oh, ich achte ihn nicht gering, denn ich weif$
wohl, dass meine lange Lebensreise ein Geschenk des
Allerhéchsten ist, fiir das ich bei allem Schweren, das sie
enthielt, nur aufrichtig danken kann. Davon abgesehen,
kann im Angesicht der Ewigkeit die Lebensgeschichte von
wenig anderem handeln als von siindhafter Verzdgerung,
um nicht zu sagen von schlimmer, lisslicher Versidumnis.
Aufler den vielen Unzulidnglichkeiten gibe es wenig zu
berichten, vor allem nichts Riithmliches, wohl aber man-
ches zu Bereuende; ja, und wenn man erst mit Ernst das
menschliche Leben bedenkt, so findet sich gar kein ande-
res Wort dafiir, als jenes, das der Heiland gesprochen hat:
,Wir sind unniitze Knechte, wir haben getan, was wir zu
tun schuldig waren.’

Der Schreibende will eine Begebenheit aus der Biogra-
phie seiner Seele erwihnen, die um mehreres wesentlicher
ist als die frohen und traurigen Wechselfille des Lebens,
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die jetzt ohnehin im Lethestrom zu versinken im Begriffe
sind. Das Innere wiegt immer mehr als das Aufere, bei
dem das Menschenkind wohl irgend etwas erkennt, sich
in der Folge ein Bild davon macht und am Schluss sich
des Gefiihles nicht erwehren kann, nur das Allergrobste
erfasst zu haben oder gar einer ihm tibel mitspielenden
Tiuschung zum Opfer gefallen zu sein. Uber das wichtig-
ste Ereignis meiner inneren Lebensgeschichte habe ich zu
meinen Lebzeiten zu keinem Menschen auch nur ein Ster-
benswortchen gesagt; wenn ich aber nicht mehr der Zeit-
lichkeit verhaftet sein werde, dann darf die vertrauliche
Mitteilung gelesen werden, ohne dass damit eine Untreue
begangen wiirde.

Aus meiner frithesten Kindheit besitze ich eine Erinne-
rung, die sehr deutlich vor mir steht, wohl deshalb, weil
meine geliebte Mutter sie mir spiter manchmal in scher-
zendem Tone vorgehalten hat. Die kleine Episode spielte
sich in meinem vorschulpflichtigen Alter ab und hat mit
einer Charaktereigentiimlichkeit von mir zu tun, die darin
besteht, dass ich mich schon damals am liebsten zu Hause
aufgehalten habe. Meine Mutter, durch viele Arbeit stark
in Anspruch genommen, versuchte mich des 6ftern zu
tiberreden, mich in die kleine, dem Hause gegeniiberlie-
gende Gartenanlage zu begeben, um dort an einem Sand-
haufen zu spielen. Nach langem Uberredungsaufwand
hatte sie mich so weit gebracht, dass ich endlich mit mei-
nem blauen Kesselchen und dem dazu gehérenden Schiu-
felchen abzog. Aber es vergingen kaum fiinf Minuten, so
liutete die Tiirglocke, und ich stand zur Enttiuschung
und Verwunderung meiner Mutter schon wieder da. Auf
die erstaunte Frage der Mutter, warum ich denn schon
wieder heimkomme, habe ich die Antwort gegeben: ,Die
andern Kinder lassen mich doch nicht allein.’

Es war ein blofles Kindersitzlein, im Alter von vier
Jahren gesprochen, aber wie es hie und da im Leben ge-
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schieht, ist auch in diesen paar Worten mein spiteres
Schicksal vorweggenommen: allein zu sein! Schon als
kleines Kind wollte ich nicht mit den Nachbarskindern
spielen, und spiter fand ich den nahen Kontakt zu einem
Kameraden nicht mehr. Ich habe wihrend meiner Schul-
zeit keinen Freund gehabt, mit dem ich eine innigere
Zwiesprache hitte pflegen konnen, etwa in der Art: Mich
diinket, dies sei so, was meinst du dazu? Das Gliick der
Freundschaft blieb mir versagt, jener Freundschaft, die im
Alten Bund mit den Worten geschildert wird: das Herz
Jonathans verband sich mit dem Herzen Davids. Nie habe
ich die Siifle dieser Worte erlebt. Wihrend meiner Seme-
ster im nordlichen Deutschland habe ich kaum mit einem
Studenten nur ein Wort gewechselt; am Abend hérte ich
sie manchmal von ferne ihre frohlichen Lieder singen, ich
aber saf$ allein in meinem Zimmer und las. Zuriickge-
kehrt in die Heimat, habe ich nur ganz am Rande der
Universitit geirrlichtert und bin auch da keinem Kommi-
litonen nihergetreten. Uber Probleme, die mich in mei-
nem Beruf beschiftigten, konnte ich mit keinem Manne
reden, es begegnete mir auch keiner, von dem ich das
Gefiihl empfangen hitte, er werde von den gleichen Ge-
danken bewegt.

Ich schreibe dies nicht in einem klagenden Sinn. Ist es
nur mir so ergangen? Ist dieses Alleinsein nicht das Los
gar vieler Menschen geworden, namentlich seitdem der
erste Pfiff der Eisenbahn die Menschen eher weiter aus-
einanderriickte? Sie sind sich durch das Dampfross doch
nicht nihergekommen. Der kindliche Wunsch, allein zu
sein, wurde zur Bestimmung meines Lebens, wenn es mir
auch nicht immer leicht fiel, mich ihr zu unterziehen. Es
war mir in keiner menschlichen Gesellschaft wohl zu
Mute, ich fiihlte mich deplaziert, als gehorte ich nicht
dazu. Dieses Gefiihl des Fremdseins unter den Menschen
erfuhr eine Milderung durch meine Ehe, indem meine
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Gattin mir viel verstehende Liebe entgegenbrachte und
mich davor bewahrte, ginzlich zu einem grillenhaften
Eigenbrotler zu werden, wozu ich Anlage und Neigung
besaf$. Trotzdem litt ich in manchen Stunden darunter,
dass mir die Freundschaft mit gleichgesinnten Minnern
verwehrt war. Mehr als einmal ist der Wunsch nach
einem geistigen Seelenaustausch brennend in mir aufge-
stiegen. Die Sehnsucht konnte und durfte keine Erfiillung
finden, schon wegen meiner ungeselligen Lebensweise
und dann noch mehr meiner Arbeit wegen, die keine
Zerstreuung ertrug.

Da geschah es einmal — nur zégernd und errétend
schreibe ich es nieder —, da inmitten des quilenden Be-
wusstseins um die versagte Gemeinschaft eine Stimme
leise und deutlich in mir sprach: Was begehrst du Freund-
schaft mit Menschen, die gew6hnlich doch mit Enttiu-
schung endigt, wihrend du doch jederzeit die Freund-
schaft des Allerh6chsten haben kannst! Ich erinnere mich
des Tages, als wire es gestern gewesen, weif§ die Ortlich-
keit, wo die innere Stimme es mir zufliisterte, weifd, dass
es um die Mittagszeit zwischen ein und zwei Uhr gesche-
hen ist. Nie mehr habe ich diese Eingebung von oben
vergessen, das Innerste und Héchste zugleich hat sich in
mir aufgetan. Die direkte Antwort Gottes auf meine Frage
der Einsambkeit fiel auf den Grund der Seele und l6ste in
mir ein dhnliches Seligkeitsgefiihl aus, wie ich es verspiir-
te, als ich einst mitten in der Nacht erwachte, weil ich im
Traume die Worte aus einer Kantate Johann Sebastian
Bachs laut gehort hatte: ,Und habe mich mit dir in Ewig-
keit vertraut.’

So begann in meinem Leben das, was ich beschimt,
bestiirzt und begliickt zugleich als seine gréfSte Gabe emp-
fand: die Gottesfreundschaft! Das im Hinblick auf Abra-
ham geschriebene Wort im Jakobusbrief ,und ist ein
Freund Gottes geheiflen’ schwebte mir fortan als hohes
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Vorbild vor den Augen, und wie eine entziickende Melo-
die klang es mir in den Ohren. Was vom Vater des Glau-
bens Grofles berichtet wurde, dem wollte ich im Kleinen
nachstreben. Gott schenkt den Menschen seine Freund-
schaft, und der Mensch hat sie demiitiglich entgegenzu-
nehmen als das, was sie ganz sicher ist: der Seelen Selig-
keit, die ihn fiir alle vermisste Menschenfreundschaft
tausendfach entschidigt. Kaum mehr hat sich seither nur
eine Stunde das Gefiihl des Alleinseins eingestellt, dieweil
es immer von jener Entschlossenheit iiberflutet wurde,
welche der alte Liederdichter in die Worte kleidete: ,Ich
will dich lieben, o mein Leben, als meinen allerbesten
Freund.” Nie habe ich mir eingebildet, ich sei der einzige
Mensch, der dieser trostlichen Gottesfreundschaft gewtir-
digt wurde. Im Gegenteil, ich bin tief {iberzeugt davon,
dass vor mir ungezihlte Menschen das gleiche erlebt
haben: die Erfahrung von der immerwihrenden Anwesen-
heit Gottes, welche der innerste Kern der Gottesfreund-
schaft ist. Bedauert habe ich zuweilen einzig, dass die
Gelehrten, die doch so viele Biicher geschrieben haben,
noch nie die Gottesfreundschaft zu erforschen versuchten.
Wahrscheinlich hitten sie aber mit ihrem allzu klugen
Verstand das unergriindliche Geheimnis doch verfehlt.
Die Gottesfreundschaft lehrte mich, das innere Leben
immer besser zu verstehen, was Wunder, dass meine Ge-
danken und Gefiihle stets ausschliefSlicher um dieses eine
Thema kreisten. In aller Bescheidenheit darf ich feierlich
beteuern, dass das verborgene Innenleben fiir mich zu der
stirksten Wirklichkeit wurde, der gegeniiber alles andere
verblich. Von ihm hier niher und ausfiihrlicher zu reden,
wire ein Verstof$ gegen die Anweisung des Herrn Jesu, in
das stille Kimmerlein zu gehen und die Tiire zuzuschlie-
8en, ganz abgesehen davon, dass es meine geringe Aus-
drucksfihigkeit bei weitem {ibersteigen wiirde. Es braucht
davon nichts weiter bekannt zu werden als nur das Eine,
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dass es real, bedringend und erfiillend vorhanden war
und dass die Gewissheit leuchtend in mir lebte: ,Ich wer-
de mit euch wohnen in eurem Hause.’

Nachdem ich dies mitgeteilt habe, bleibt mir weiter
nichts mehr zu sagen iibrig. Es war mir nur darum zu tun,
ein Zeugnis abzulegen iiber die unendliche Freude, wel-
che die Freundschaft mit dem Ewigen in sich schlieft.
Aller Ratlosigkeit bereitet sie ein Ende. Und wenn einst
mein armer Lazarus in Abrahams Schof ist, wird die Got-
tesfreundschaft noch eine viel intensivere Steigerung er-
fahren. Es wird nach mir wieder Menschen geben, die sie
bewusst pflegen, und es wird die wahrhaft freundschaft-
liche Beziehung zum hochsten Gut der Giiter gar nie auf-
horen, dieweil gestern, heute und morgen das gliickselige
Wort Christi aus dem Johannes-Evangelium den Jiinger
mitten ins Herz treffen wird: ,Ihr seid meine Freunde.”*

3



WIE LILY NIGG-KOLLIKER STARB*

En Buch pflegt man dem Menschen zu widmen, der
mit dessen Inhalt auf eine besondere Weise verbunden ist.
Wenn aber der Tod diese Widmung unmdoglich gemacht
hat, diirfte es ausnahmsweise erlaubt sein, an Stelle der
Zueignung das Sterben dieses Menschen zu skizzieren,
welches verdient, in einem kleinen Denkmal festgehalten
zu werden. Freilich bedarf es dazu der Uberwindung
denkbar stirkster innerer Hemmungen, um tiefstes Er-
leben der Offentlichkeit preiszugeben. Aber wenn es sich
um eine Tote handelt, die Anspruch darauf hat, in ihrer
letzten Handlung verstanden zu werden, hat jegliche per-
sonliche Scheu zuriickzutreten.

Was einen berechtigt, inmitten des heutigen Kriegs-
geschehens, welches die ganze Welt in ihrer Tiefe erschiit-
tert und fast niemanden des Leidens mehr ungeiibt sein
lasst, dieses Einzelschicksal herauszuheben, ist die seltene
Aufgabe, die ihm gestellt wurde. Wihrend es sonst des
Menschen Aufgabe ist, sein Leben zu gestalten, ihm Sinn
und Inhalt zu geben und auf den Tod zu warten, um ihn
geduldig zu empfangen, wann und wie der Unerbittliche
an ihn herantritt, hat Lily Nigg, man kann es nur mit
Schaudern sagen, vom Schicksal die auSergewdhnliche
Aufgabe zugewiesen erhalten, ihren Tod zu gestalten.
Jedenfalls glaubte sie selbst nach jahrelangem innerem
Ringen, dass es nicht ihr Los sei, in Passivitit zu ver-
harren, bis ihr Lebenslicht ausgeloscht wiirde, sondern
das Schicksal habe ihr selbst den genauen Zeitpunkt
bestimmt, dass sie nun ihre unbegreifliche Aufgabe auszu-
fithren habe. Um es gleich vorwegzunehmen, weil sie

Aus: Walter Nigg, Religiose Denker, Bern 1942, S. 377-387.
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diese Aufgabe in ergreifender und fast vollendeter Weise
l6ste, verdient sie es, dass man ihrer in dieser Form
gedenkt.

Es war ein nicht alltiglicher Mensch, dem eine solch
ungewohnliche Tat zugemutet wurde. Damit will nicht
gesagt sein, dass diese Frau keine Fehler hatte, was nie-
mand mehr abgelehnt hitte als sie selbst. Aber sie war
eine echte Individualitit, was wohl jeder spiirte, der mit
ihr in nihere Beriihrung kam, etwas, was freilich nur
wenigen beschieden war. Lily Nigg war ein bis zur Ver-
schlossenheit verhaltener Mensch, zu dem man nur schwer
einen Zugang gewann. Obschon ausgeprigte Sympathie-
und Antipathieeinstellungen ihr Wesen beherrschten, war
das Geheimnis ihrer Seele eine ungemein starke Liebe.
Das war der Schliissel zu ihrem Innern, und wo sie nicht
zu lieben vermochte, war sie hilflos und versagte restlos.
Wenn sie aber einen Menschen in ihr Herz geschlossen
hatte, so konnte sie mit ihrem grenzenlosen Gefiihl Un-
mogliches fiir ihn tun. Thr geheimes Ziel, tiber das sie nie
sprach, war, in ,,Liebe zu verstromen®. Dem Ideal der sich
verschwendenden Seele ist sie in einem erstaunlichen
MafSe nahe gekommen. Diese Liebe liefs sie auch bei ihrer
Verheiratung nur auf den Menschen und in keiner Weise
auf die soziale Stellung achten. Wihrend ihrer ganzen Ehe
nahm sie, trotz ihrer mehr nach der naturwissenschaft-
lichen Seite hin tendierenden Veranlagung, an den geistes-
geschichtlichen Arbeiten ihres Mannes innigen Anteil und
hat mit ihrem tiefen Verstindnis geholfen, sie in lesbarer
Form fiir den Druck fertig zu stellen.

Auf den Gedanken, es sei ihr die schwer verstindliche
Aufgabe aufgetragen, ihren Tod selbst zu gestalten, kam
Lily Nigg, weil sich ihr das Leben selbst immer mehr als
Feindin entgegenstellte und sie fortwihrend an ihrer
Lebensaufgabe scheitern liefs. Denn es hielt sie schon friih
als eiserne Fessel ein unheilbares Gemiitsleiden umklam-
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mert. Wie sie versucht hat, sich von dieser Fessel zu be-
freien, und wie gerade diese Versuche sie stets nur noch
tiefer in ihr Leid hineinstiefSen, das tigliche Martyrium,
das ihr aus dieser fiirchterlichen Krankheit erwuchs, und
auf wie lange Jahre es sich erstreckte, all das miisste, um
es richtig zu verstehen, ausfiihrlich dargelegt werden.
Aber diese Darstellung wire eine duflerst bemiithende
Aufgabe, denn das Leben selbst hat Lily Nigg nur als
Schiffbruch erlebt. Nicht einmal all das, was sie ihrer
Willenskraft abrang und mit ihrer groflen Liebe zu ihrem
Mann und ihren Kindern an wirklichen Lebenswerten
schaffen lief$, hat die Krankheit in ihren Augen gelten
lassen. Obschon sie in ihren reiferen Midchenjahren oft
Nichte hindurch geweint hatte, kam ihr Gemiitsleiden
zum eigentlichen Ausbruch erstmals kurz nach ihrer Ver-
heiratung im Anschluss an eine schwere, von den Arzten
nicht diagnostizierbare Sepsis. Nach dieser Krankheit
zeigte sich eine erste schwere Depression, und diese An-
fille wiederholten sich nach lingeren oder kiirzeren Zwi-
schenrdumen, besonders tief jeweils, nachdem sie ihren
beiden Kindern das Leben geschenkt hatte. Seither lastete
eine richtige Melancholie auf ihr und lief§ sie die Schwere
ihres Gemiites als driickende Last empfinden. Threm
Wesen war zwar nichts Finsteres eigen, wohl aber oft
etwas unendlich Trauriges, das sie zwar nach aufSen in der
Regel geschickt zu verbergen wusste. Die starke Nervosi-
tit, unter der sie seit ihrer Jugend ebenfalls litt, wirkte
sich fiir ihre Schwermutsanwandlungen gravierend aus.
Furchtbare Minderwertigkeitsgefiihle beschlichen sie
jeweils und untergruben das an sich geringe Selbstver-
trauen auf eine beidngstigende Weise. Es war keinem
Menschen auf die Dauer méglich, sie von diesen peini-
genden Gefiihlen zu befreien. Die Krankheit war es, die
keine Freude in ihrer Seele leben liefS und das kleinste
Feuerchen sofort ausloschte. Wenn sie sich doch an etwas
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freute, so blieb unweigerlich die Krankheit die Herrin
und stiefs sie als Reaktion auf die Freude in die schwirze-
ste Melancholie zuriick. Alles sah sie in solchen Stadien in
pechschwarzer Dunkelheit und fand in diesen Zeiten
nicht einmal mehr den Weg zu ihren geliebten Biichern.
Es lisst sich mit wenigen Worten nicht beschreiben, wie
ddmonisch diese Krankheit auf ihr Leben sich ausgewirkt
hat und sie trotz ihrer Klugheit und Tatkraft mit den all-
tiglichsten Dingen des Haushaltes wie mit schwersten
Problemen ringen liefS. Wie hohe Berge standen die ge-
ringfiigigsten Dinge vor ihr und tiirmten sich zu uniiber-
steigbaren Schwierigkeiten fiir sie auf. Mit welcher Selbst-
quilerei hat sie sich in diesen Zustinden jeweils ange-
klagt. Alle aufmunternden giitigen Worte vermochten die
Wand dieser mafSlosen Selbstbeschuldigungen kaum zu
durchbrechen. Viele nichtliche Stunden hat sie sich in
ihrer Schlaflosigkeit auf ihrem Schmerzenslager gewilzt,
in die Finsternis geschaut und die langen Stunden gezihlt,
um erst gegen Morgen etwas einzuschlummern. Und viele
heifle Trinen sind tiber ihre Wangen geflossen und mach-
ten sie zuletzt an ihrem ganzen Korper zittern. Die nieder-
driickenden Kriegsgeschehnisse der letzten Zeit liefSen
ihre Schwermut in einem erschreckenden Mafe zuneh-
men, steigerten sie in ein unfassliches Tempo und liefSen
Lily Nigg kaum noch eine Atempause erleben. Zwar hoff-
te sie immer wieder, dass die dunklen Gewalten doch
noch weichen wiirden, aber die Depressionen kamen
immer wieder. Ihre Augen begannen in den Stunden die-
ser Qual ruhelos in namenloser Angst umherzuirren wie
ein gehetztes Tier, so dass es einem das Herz zerriss und
man wegschauen musste.

Die Schwere dieses Gemiitsleidens liefS in ihr den
Wunsch entstehen, durch den Tod von diesen Qualen
erlost zu werden. Jahrelang ging die Sehnsucht nach dem
Tod stindig als eine Versuchung neben ihr her, die sie
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lockte, gleich einer Stimme, die sie zu sich rief. Thr Todes-
trieb wurde um so stirker, je weniger die Krankheit ein
Erbarmen zeigte. Die Arzte wussten ihr nicht viel zu
sagen; sie erkldrten ihr Leiden als konstitutionell bedingt
und rieten zu hiufigen, jihrlich mehrfachen Erholungs-
aufenthalten, was sie nicht anders als das Urteil ,,unheil-
bar“ empfand. Sie selbst war eine viel zu wahrhafte
Natur, als dass sie sich etwas vorgemacht oder sich von
jemandem mit billigen Argumenten hitte trosten lassen.
Sie beobachtete sich selbst unaufhérlich, und es blieb ihr
nicht verborgen, dass die Krankheit nicht nur nicht gleich
blieb, sondern Fortschritte machte. Immer hiufiger kehr-
ten jene Stunden und Tage wieder, in denen ihr jegliches
Arbeiten verwehrt blieb, wo ihre Seele in schwarzes Dun-
kel versank und sie nur vor sich hinstarren oder unauf-
horlich weinen konnte. Sie spiirte es, wie die Krankheit
ihre Fahigkeit der Konzentration und der Entschlusskraft
immer stirker angriff. Und umgekehrt wirkten alle diese
Selbsterkenntnisse aufs neue deprimierend. Es war ein
furchtbarer circulus vitiosus, ein Kreis, aus dem es kein
Entrinnen gab. Verstirkt wurde ihre Niedergeschlagen-
heit durch den wegen ihrer Nervositit bedingten frithen
Zerfall ihrer Krifte, der ihr das quilende Bewusstsein
gab, in verhiltnismiflig noch jungen Jahren nicht mehr
das zu sein, was sie friiher einst war. Sie fiirchtete immer
mehr, firr ihre Umgebung eine Kette zu werden, welche
dieselbe bestindig nachschleppen miisse, ein Bild, das sie
sich nicht ausreden lief8. Durch diese Uberlegungen wurde
in ihrem Innern der Gedanke geweckt, bei dieser ungliick-
lichen Veranlagung sei es fiir einen Menschen am besten,
freiwillig aus dem Leben zu scheiden. Solche Auerungen
gehen iiber zehn Jahre zuriick. Das Problem des Freitodes
hat sie jahrelang in fieberhafter Weise beschiftigt. Sie
bemerkte hie und da, dass man einen solchen Schritt tun
miisse zu einer Zeit, da man noch die seelische Kraft
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habe, ihn auszufiihren und nicht, wenn der Zerfall zu
weit fortgeschritten sei. Als sie einst auch gegeniiber einer
Freundin solche Gedanken dufSerte und dafiir eine miss-
billigende Antwort bekam, erwiderte sie mit schneidender
Schirfe: ,,Dann weifdt du nicht, was leiden heifdt.“ In die-
sem MafS empfand sie den Tod als Befreiung von ihrer
namenlosen Qual.

Was sie daran hemmte, diesem immer stirker werden-
den Todestrieb nachzugeben, war einzig und allein die
Sorge um ihre Angehdorigen. Sie wurde vor diesem Schritt
zuriickgehalten, weil sie es nicht iiber sich brachte, ihre
Kinder und ihren Gefihrten allein zuriick zu lassen. Zwar
meinte sie einmal, dass dies doch nur ein voriibergehen-
des Ubel wire, das gegeniiber ihrem andauernden, alles
verdiisternden Leiden nicht aufkomme. Aber mit einem
ausgeprigten ethischen Empfinden ertrug sie den Gedan-
ken doch nicht, dass ihre Handlung, ihre Flucht vor der
Qual in den Tod als ein Akt der Treulosigkeit aufgefasst
werden konnte. Es war fiir sie eine unertrigliche Vor-
stellung, dass man in ihrem Weggang eine egoistische Tat
sehen wiirde. Darum kidmpfte sie stets mit den ihr ver-
bliebenen Kriften gegen diese Todessehnsucht an, so sehr
sie sich nach der Ruhe von ihrem fiirchterlichen Leiden
sehnte. Es darf mit gréfSter Bestimmtheit ausgesprochen
werden, dass sie ihr Vorhaben nie ausgefiihrt hitte, nur
um allein fiir sich die Erlésung von ihrer Krankheit zu
erreichen.

Die Situation erfuhr erst dann ihre grundlegende An-
derung, als sich bei ihrer hiduslichen Umgebung nervése
Beschwerden einstellten und sie die Wirkung ihrer Krank-
heit auf die heranwachsenden Kinder sah. Jetzt iiberfiel
Lily Nigg wie mit Zentnerlast eine neue Befiirchtung: Mit
ihrer Krankheit gefihrde sie noch das Leben ihrer Ange-
horigen. Alle bis dahin hemmenden Argumente verloren
fiir sie wie mit einem Schlag ihr Gewicht, und kein Ge-
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spriach vermochte auf sie noch Eindruck zu machen. Auf
unentwirrbare Weise verquickte sich nun in ihrem Innern
der sehnsiichtige Wunsch, ihrer von Qualen ermatteten
Seele im Tode die Erlésung zu geben mit der Vorstellung,
damit zugleich ihren Angehérigen eine letzte Liebestat
erweisen zu konnen. Der eine Gedanke kam dem andern
entgegen, sie gingen ineinander iiber, so dass sie dieselben
nicht mehr auseinanderhalten konnte. Was sie nie fiir sich
selbst zu tun imstande gewesen wire, es im Hinblick fiir
ihre Angehorigen zu tun, schien ihr nun méglich. Thr
freiwilliger Tod, durch den sie auch einer drohenden
Internierung zuvorzukommen trachtete, erschien ihr nun
nicht mehr als Treulosigkeit, sondern als etwas Gutes, das
sie fiir ihre Nichsten tun konne. Jetzt betrachtete sie den
Schritt in den Tod ,als den ihr von Gott gewiesenen
Weg“, den sie ,still zu gehen* habe, wie sie sich in einem
ihrer Briefe ausdriickte. Bei einem Menschen, der in reli-
gioser Beziehung von keuscher Zuriickhaltung war und
jede frommelnde Verwendung religiéser Begriffe verab-
scheute, wiegen solche Auflerungen doppelt schwer.
Freilich war durch diese Erkenntnis ihr jahrelanger
seelischer Kampf nicht beendigt, sondern wurde erst recht
auf den Hohepunkt getrieben. Dabei ist nicht nur an die
doch auch vorhandene Anhinglichkeit an das Leben zu
denken, welche sie mit ihren schonen braunen Augen
noch jede Blume im Garten, jedes Schneegléckchen im
Vorfriihling, das ganze flutende Sonnenlicht férmlich
verschlingen lief§ in der Vorahnung, dass sie dies alles
zum letzten Male sehe, wie sie gelegentlich zu dufSern
pflegte. Nein, es ist vor allem auf ihre leidenschaftliche
Verbundenheit mit ihrer Familie hinzuweisen. Ein unbe-
schreiblicher Abschiedsschmerz muss sie nicht nur bis ins
Innerste aufgewiihlt, sondern sie geradezu zerfleischt
haben. Wochen und Monate, Tage und Nichte wurde sie,
wie aus ihrem Tagebuch hervorgeht, von diesem Schmerz



40 Wie Lily Nigg-Kolliker starb

umhergetrieben, erschwert durch ihre krankhafte Unent-
schlossenheit den kleinsten Dingen gegeniiber. Nicht ein-
mal wie andere Menschen ist Lily Nigg gestorben, nein
hundertmal hat sie in Gedanken die Trennung von ihren
Angehorigen bis ins Letzte hinein sich genau vorgestellt
und durchlitten. Etwas Licht brachte ihr in dieser un-
menschlichen Seelenqual nur noch die Musik; immer
wieder konnte die Welt der Téne von Beethoven und
Mozart sie tief begliicken, wie denn in der letzten Zeit
durch die bestindige Nihe des Todes eine eigene Ruhe
tiber sie kam, weil sie alles gleichsam schon jetzt mit dem
gebrochenen Blick einer Sterbenden betrachtete.

Wann Lily Nigg den endgiiltigen Entschluss, aus dem
Leben zu gehen, gefasst hat, weif§ niemand. Ganz be-
stimmt muss es etliche Tage vor ihrem Tode gewesen
sein. Nachdem sie sich durchgerungen hatte, richtete sie
ihre ganze Aufmerksamkeit nur noch auf die Gestaltung
des ihr aufgetragenen Todes. Der hart erkimpfte Ent-
schluss gab ihr wohl die Fihigkeit, alles zu diesem Schritt
Notwendige so zu tun, dass niemand aus ihrer Umgebung
etwas von ihrem Vorhaben merkte. Woher hitte sie, die
sonst in den Kleinigkeiten des tiglichen Lebens von einer
quilenden Unentschlossenheit und riithrenden Hilflosig-
keit war, die Kraft zur Selbstbeherrschung hernehmen
sollen, die ein solcher Schritt erforderte? Sie hat diese
letzte grofSe Tat in ihrem Leben so vorbereitet und ausge-
fithrt, dass die grofStmogliche Schonung fiir ihre Hinter-
bliebenen erreicht wurde. Kein Zimmer im Haus sollte an
ihren Tod erinnern, und so versagte sie sich auch die Er-
leichterung, daheim zu sterben. Sie nahm die unermess-
liche Qual auf sich, sich von ihrem Gatten und ihrem
Kinde fiir einen Tagesbesuch in Ziirich, wie sie vorgab, zu
verabschieden. Die merkwiirdige Tatsache, dass ihre An-
gehorigen, die sonst jede Stimmung ihrer Seele auf den
ersten Blick erschauten, vollig ahnungslos blieben, mag
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dartun, wie Lily Nigg ihre ganzen seelischen Krifte ge-
sammelt hatte, um diesen letzten Schritt wiirdig und in
Schoénheit zu tun. Eine ungewohnliche Gefasstheit muss
liber sie gekommen sein, wie sie denn ihre letzten Notizen
mit den Worten begann: ,,Nun habe ich es getan! Ich fiihle
mich stark und bitte von Herzen unablissig darum, stark
bleiben zu kénnen.“

Der 21. Mirz als Tag des Friihlingsanfanges war in
jenem Jahr ein wunderbarer Tag und bildete mit seinem
wolkenlosen, blauen Himmel den denkbar stirksten Kon-
trast zu ihrem schweren Vorhaben. Sie ging zunichst die
einsame Feldstrafle, die vom Pfarrhaus zum Bahnhof fiihr-
te, den Tod vor Augen und die Liebe im Herzen. Nach
einer kurzen Bahnfahrt hatte sie in Ziirich lingeren Auf-
enthalt und benutzte die Wartezeit, um sich noch einmal
photographieren zu lassen, in der Hoffnung, ,,etwas von
dem, was in meinem Herzen der Trauer die Waage hilt,
in mein Gesicht zu bringen®. Es wurde ein selten aus-
drucksvolles Bild, denn trotz der leidvollen Ziige leuchtet
aus dem fragenden, ernsten Blick etwas von jener grofSen
Giite, die sie bis zum letzten Atemzug fiir ihre Angehori-
gen gefiihlt hat. Nach dem Mittagessen trat Lily Nigg die
Fahrt ins Biindnerland an. Was muss wohl in ihrem
Innern vorgegangen sein, als sie mit dem Zug lings des
Ziirichsees hinauffuhr, an dessen Ufer sie aufgewachsen
war? Welche Gedanken miissen in ihrem Herzen durch-
einandergegangen sein, als sie im Zuge saf$, der durchs
Pritigau fiihrte, die gleiche Strecke, die sie zwei Monate
vorher mit ihrem kleinen S6hnchen durchfahren hatte, da
sie ihn seiner angegriffenen Gesundheit wegen nach Davos
bringen musste. Mit welchen Augen muss sie die strah-
lende Natur angeschaut haben, als sie im Biindnerland mit
einer Postkutsche und zuletzt mit einem Postschlitten auf
einem ganz unwegsamen Pfad nach einem entlegenen
Orte durch eine eiskalte, noch im tiefen Schnee liegende



42 Wie Lily Nigg-Kolliker starb

Landschaft fuhr! Dass sie gerade ein solch kleines Dorf-
chen in einem verlassenen Bergtale zu ihrem Sterbeort
gewihlt hatte, geschah aus der Erwigung, wie sie in ihren
hinterlassenen Ausfithrungen schrieb, dass im Umkreis
von mehreren Stunden kein Arzt rasch genug erreichbar
sein wiirde, der zur Hilfe gerufen werden kénnte. Um
halb 7 Uhr kam Lily Nigg vollig erschopft in A. an und
stieg in einem Hotel ab, wo sie sich gleich in das ihr ange-
wiesene Zimmer begab. Sie bestellte noch Tee und ging
frith zu Bett, nachdem sie noch auf das Nachttischchen
die Photographien ihrer Kinder und ihres Gatten gestellt
hatte.

Dann schrieb Lily Nigg noch den letzten Abschieds-
brief. Sie hat verschiedene Briefe hinterlassen, die alle aus
dem Bediirfnis hervorgegangen sind, ihre Handlung ver-
stindlich zu machen und kein Missverstindnis dariiber
aufkommen zu lassen.

Der Brief an ihre 11jihrige Tochter ist ohne Datum
und trigt auch keine Unterschrift, was wohl so zu erkliren
ist, dass sie es nicht iiber sich brachte, ihn zu Ende zu
schreiben. Lily Nigg hat ihre beiden Kinder, ohne den
geringsten Unterschied zu machen, stark geliebt und ihnen
von der ersten Stunde ihres Lebens an die sorgfiltigste
Pflege zuteil werden lassen. Sie hat an ,,Sérenchen®, des-
sen Namen sie in der letzten Zeit nicht mehr erwihnen
konnte, ohne in Trinen auszubrechen, wahrscheinlich
kaum noch zu denken gewagt. Bitter schmerzte sie noch
in ihrem letzten Lebensmoment, dass sie gegeniiber
»Sonja, obschon mir das Herz immer und immer wieder
iiberstromte von Liebe zu ihr“, nicht stets diesem Gefiihl
entsprechend zu handeln vermocht hat. ,, Trosten kann
mich dariiber nur®, — so schrieb sie in A. —, ,,dass ich das
arme Kind von dem durch mich auf ihr lastenden Druck
durch meinen Tod nun erl6se, und dass Du ihr gewiss
sagen wirst, dass ich nicht so bose war, wie ich schien.“
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Tatsdchlich wurde ihre ausgeprigte Miitterlichkeit durch
ihre grofle Nervositit beschattet, welche drohte, ihre
ganze Beziehung zu den Kindern zu einem schweren
»Komplex“-Verhiltnis werden zu lassen. Das bedeutete
fiir sie eine genau so furchtbare Vorstellung wie das
Bewusstsein, die Kinder miissten unter ihrer Diisterheit
leiden, was sie veranlasste, auch den ,,innigen Wunsch® zu
hinterlassen, dass sie ,,nichts Schwarzes tragen miissen®.
Wie sehr Lily Nigg an ihren Kindern hing, geht aus dem
Wortlaut ihrer letzten Zeilen an Sonja hervor: ,Zum
Abschied von Deinem Mutti, das unsagbar ungliicklich
war und Dich aufs innigste geliebt hat. Ich starb im festen
Glauben und Vertrauen auf das Gute in Dir, mein gelieb-
tes Kind, das, wenn auch auf mannigfachen Umwegen
schlieflich doch sieghaft durchbrechen wird ... Mein letz-
ter, heifSer Wunsch ist, dass Du Deinem kleinen Briider-
chen eine liebevolle, gute Schwester seiest. Und halte
Dich an Tante Isabel. Ich wiisste keinen andern Men-
schen, der Dir wie sie Dein Mutti ersetzen kann. Sie war
mir sehr, sehr lieb.“ — Wenn einst ihre beiden Kinder den
tiefen Zusammenhang verstehen werden, der zwischen
Mutterliebe und Todesgefiihl besteht, werden sie viel-
leicht still das Wort, das Bachofen als Motto iiber sein
»Mutterrecht® setzte, wiederholen: ,Nimmer werden wir
aufhoéren, von deiner Liebe und Treue zu reden, solange
das Leben uns dauert.

An ihren Gefihrten hat Lily Nigg mehrere Briefe hin-
terlassen, von denen der erste aus dem August des voran-
gegangenen Jahres stammt und der letzte die genaue Zeit-
angabe unmittelbar vor ihrem Einschlafen trigt. Diese
Abschiedsbriefe stellen mit ihren ,testamentarischen
Wiinschen® — die sie immer nur als Wiinsche hinstellte
und dazu bemerkte, dass man sich nicht daran gebunden
fithlen und in allem so verfiigen solle, wie es am besten sei
— ein einzigartiges Vermichtnis dar. Eine grandiose Selbst-
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losigkeit, die, obwohl stark in ihrer Natur verankert, doch
auch stets wie bei allen Menschen sich abgerungen wer-
den musste, ist wohl das Hauptcharakteristikum dieser
Briefe. Wenn sie auch aus verschiedenen Monaten stam-
men, so sind sie doch alle, ohne Ausnahme, auf den glei-
chen Ton gestimmt und variieren im Grunde einen ein-
zigen Gedanken. Immer versichert sie ihrem Gefihrten,
»sein ganzes Leben lang dessen gewiss zu sein, dass ich in
unverdnderter Liebe und nur aus dieser unsagbaren Liebe
zu Dir von Dir gegangen bin. Ich scheide in der mich
zutiefst begliickenden Erinnerung an das mit Dir gelebte
und geliebte Leben, und bitter ist fiir mich nur, dass es
mir versagt war, Dich weiterhin als die begleiten zu kon-
nen, die Du einst die Freude Deines Daseins nanntest.
Meine letzte Bitte zu Gott ist, dass noch viele Dich be-
gliickende und Dein Dasein erhellende Schaffensjahre vor
Dir liegen mogen, und dass Dir vergonnt sei, die Voll-
endung in Deinem Werk zu vollbringen, die Du so leiden-
schaftlich suchst. Das ist mein innigster Wunsch. Sonja
und Soren, Du weifSt, wie ich sie liebe, und wirst es ihnen
immer sagen, iiberlasse ich vertrauensvoll Deiner Obhut.
Ich sterbe in der Hoffnung, dass fiir sie mein Dahingehen
ein Segen sei, und dass sie einst wieder ein Mutti bekom-
men werden und nie, nie erfahren miissen, was eine Stief-
mutter ist. Und als Letztes, mein innigst Geliebter, der Du
mein Ein und Alles warst, empfange meinen Dank, der
aus der tiefsten Tiefe meines Herzens kommt, Dank fiir
Deine mich bis zuletzt umgebende, unsagbar siifle Liebe,
und Dank fiir alle menschlichen Vorstellungen {iiberstei-
gende Hilfe und Giite, fiir Deine mir fiir alle Schwichen
immer und immer wieder erwiesene Nachsicht und Dank,
tausendfiltigen Dank fiir alles, das Du mir aus Deinem
Sein gegeben hast, das alles erst meinem Dasein Sinn und
Inhalt verliehen hat. Du warst meines Lebens Anfang und
Inhalt. Ich erhoffe und erflehe ein giitiges Schicksal fiir
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Euch, die Thr das Liebste seid, das ich auf der Welt zu-
riicklasse. Ich mochte noch vieles sagen, aber ich bin zu
erschopft, um noch ausdriicken zu kénnen, was mich bis
zum duflersten ausfiillt. Im Innersten weifst Du es aber,
was Du mir bedeutet hast, und was ich fiir Dich fiihlte:
Das Hochste und Tiefste, das Menschen miteinander
verbinden kann, und das verbindet uns auch iiber den
Tod hinaus. Meine letzten Gedanken gehoren in innigster
Liebe Dir und den zirtlich geliebten Kindern, und meine
Liebe zu Euch wird immer um Euch sein. Leb wohl Lieb-
ster. Innig, innig Deine ...“

Dann muss Lily Nigg den Todestrank zu sich genom-
men haben, vermutlich die fiinffache tddliche Dosis. Sie
verwischte sorgfiltig alle Spuren, welche die Gasthof-
besitzer auf den Gedanken hitten bringen konnen, was
hier geschehen sei. Bis die Schlafmittel wirkten, hat sie
aller Wahrscheinlichkeit nach in der von ihr iiberaus ge-
schitzten ,,Apologie des Sokrates* gelesen, welches Buch
unmittelbar neben ihr lag, und in welchem sich noch ein
letztes Zettelchen befand, auf dem die Worte: ,,Im Tot-
sein sah Rilke das Wiederwurzelhaftwerden des Wesens*
mit ihrer Hand geschrieben waren, an jener Stelle einge-
legt, da Sokrates am Schlusse seiner Rede die grofSen
Worte spricht: ,,Aber auch ihr sollt dem Tode mit froher
Hoffnung ins Angesicht schauen und eines als unver-
briichliche Wahrheit anerkennen, den Satz nimlich, dass
es fiir einen rechtschaffenen Mann kein Ubel gibt, weder
im Leben noch im Tode, und dass seine Seele von den
Gottern nicht im Stiche gelassen wird. So ist auch mein
Schicksal nicht ein blofSes Spiel des Zufalles, sondern ich
zweifle nicht, dass es fiir mich das beste war, schon jetzt
zu sterben und aller Miihsale ledig zu werden.“

Inzwischen miissen die Schlafmittel ihre Wirkung ge-
tan haben. Ohne schwach geworden zu sein, schlief Lily
Nigg, den Blick auf die Bilder ihrer Angehorigen gerich-



46 Wie Lily Nigg-Kolliker starb

tet, in dieser Einsamkeit, wenige Monate vor ihrem 40.
Geburtstage, fiir immer ein. Als man sie am andern Nach-
mittag fand, atmete sie bereits nicht mehr, wenn auch
ihre Wangen noch gerotet waren und die Leichenstarre
erst am folgenden Tag eintrat. Das Antlitz hatte keinen
gequilten, verkrampften Ausdruck; mit ihren iiber der
Brust gekreuzten Armen schien sie im tiefsten Schlaf ver-
sunken zu sein.

Eine solche Todeshaltung, die sich bis zum letzten
Augenblick treu blieb, ist so grof§, wie sie kaum grofSer
sein konnte. Mit ihrem Sterben hat Lily Nigg ihr heim-
liches Ziel, in Liebe zu verstrémen, erreicht, und sie hat
so den Weg zu ihrem Anfang zuriickgefunden. Wenn es
ihr auch wegen ihrer Krankheit nicht beschieden war, in
ihrem Dasein das zu verwirklichen, was in ihrer Seele
glithte, ihren Tod hat sie wundervoll geformt. Sie besaf$
keine romantische Philosophie des Todes, sondern sie hat
sich durch die Lektiire von Rehm ,,Das Todesproblem in
der deutschen Literatur, Rilkes ,Briefe“ und Platons
»Apologie® offenbar lange auf den Tod vorbereitet, bis sie
ihn mit einem positiven Vorzeichen zu versehen vermoch-
te, und er so ihr Leben kronte. Aber nicht auf tiefsinniges
Reden iiber den Tod kommt es an, sondern auf das tat-
sichliche Sterbenkonnen, und das vermochte sie auf echt
frauenhafte Art. Das Letzte hat sie auf eine Weise gestal-
tet, vor dem man sich nur tief verneigen kann. Sie konnte
sterben, wie es nur wenigen Menschen gegeben ist, zu
sterben ohne trotzige Eigenwilligkeit und frei von allem
Grausigen. Sie hat das erreicht, was Rilke den ,eigenen®
und den ,,gut ausgearbeiteten Tod“ nannte, sie hat dem
Tode gegeniiber die letzte Willigkeit aufgebracht und sich
mit einer wahrhaft religiosen Gebirde ihm ruhig anver-
traut. In keinem der Briefe kommt auch nur ein Wort von
Angst oder Furcht vor, sie war frei von aller Feigheit und
von einem grenzenlosen Mut bei dieser Selbstaufopferung
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erfiillt, wie sie in ihrem Abschiedsbrief betont: ,,Ich starb
freudig und ohne Trinen, im Bewusstsein, es zu Eurer
Rettung getan zu haben, als die letzte Liebestat.“ Mit
ihrem Tod ist sie am stirksten {iber sich hinausgewachsen
und ist alles, was noch klein war an ihr, damit ausgelscht
worden. Das GroéfSte daran ist, dass sie es vermochte, aus
etwas Negativem, ihrem hoffnungslosen Gemiitsleiden,
das ihr ganzes Dasein untergrub und zur tiglichen Qual
machte, zuletzt etwas Positives, eine Liebestat zu machen.
Sie hat ihre Tragik in einer unendlich seelischen Anstren-
gung schliefSlich zu einem Triumph verwandelt, so dass
ihr unablissiges nichtliches Ringen nicht ohne Frucht
blieb.

Wenn man sich fragt, aus welcher Kraft Lily Nigg bei
volliger Klarheit des Geistes diesen Opfertod zu vollbrin-
gen vermocht hat, so kann darauf nur die Antwort gege-
ben werden: Die Liebe setzte sie dazu instande. Immer
wieder versichert sie in ihren Abschiedsbriefen: ,,Dass ich
es aus keinem andern Gefiihl als der innigsten Liebe fiir
Euch tat, weifst Du.“ Nur weil sie ihren Tod eindeutig aus
der grofSen Liebe heraus tat, konnte sie ihre Ichbefangen-
heit sprengen und schliefSlich das Leben, an dem sie doch
so schwer trug, in Ehrfurcht segnen, als sie es verliefs.
Sonst wire es ihr wohl nicht méglich gewesen, noch die
vom Glanz des Lebens zeugenden Worte an ihren Lebens-
gefihrten zu richten: ,,Meine letzte Bitte an Dich ist, ich
flehe Dich an, lass mich nicht umsonst gestorben sein. Du
lebe, lebe, lebe und lass Dein Leben nicht beschatten
durch mich. Mein letztes Gefiihl ist Liebe, die hochste
Liebe, die einem Menschen zu fiihlen moglich ist. Das sei
Dein ewiger Trost, dass ich in Liebe zu Dir gestorben bin
und dass dieses Gefiihl bis zum letzten Schlag mein Herz
erfiillte. Du aber musst leben, auch mein ungelebtes Leben
musst Du leben und darfst nicht an mir zugrunde gehen.



48 Wie Lily Nigg-Kolliker starb

Denke immer daran, ich starb, um Dein Leben zu retten.
Diese Hoffnung und die Liebe gaben mir die Kraft.“ —

In der Zeit, da Lily Nigg starb, erbebte die Erde von
dem zweiten Weltkrieg, der ein unvorstellbares Meer von
Blut und Trinen iiber zahllose Menschen gebracht hat.
Was hat der Tod des Einzelnen angesichts dieser Massen-
griaber noch zu bedeuten? Und doch gilt es immer wieder,
das kleine Geschehen des Einzelnen in das grofSe Gesche-
hen der Welt einzuordnen und die Linie zu sehen, die von
dem beispiellosen Weltgeschehen der heutigen Stunde
irgendwie auch zu diesem Sterben fiihrt. Wenn man dies
tut, dann wird man nicht nur Schmerz iiber das schwere
Schicksal empfinden, das Lily Nigg beschieden war, son-
dern auch Stolz und Bewunderung fiihlen fiir die Art, wie
sie es zuletzt gerundet hat. Deswegen darf man wohl das
Beste, was man iiber ein abgeschlossenes Leben iiberhaupt
sagen kann, auch ihr gegeniiber sagen: Sie hat die nur ihr
gestellte, fiir menschliches Empfinden unbegreifliche Auf-
gabe erfiillt, wie man es nicht besser konnte.

Walter Nigg und seine Verlobte Lily Kélliker (1924)
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ABSCHIEDSPREDIGT
am 28. Juni 1970

S0 sollt auch ibr,

wenn ibr alles getan habt,

was euch befoblen war, sagen:
Wir sind unniitze Knechte;

wir haben nur getan,

was wir zu tun schuldig waren™
(Lukas 17,10).

Liebe Gemeinde,

Wer eine Titigkeit abschliefSt, muss dariiber Rechen-
schaft ablegen. Jede Beh6rde und jedes Geschiftsunter-
nehmen legen jeweils einen Jahresbericht vor. Freilich
geschieht das gew6hnlich routinemifig, weshalb die Be-
richterstattungen in der Regel recht langweilig zu lesen
sind. Auch weif§ man aus Erfahrung, dass eine Bilanz
leicht frisiert werden kann, indem man gewisse Vorginge
verschleiert und damit ein nicht geiibtes Auge tduscht.

Dieses Vorgehen ist in der Kirche unstatthaft, weil es
gegen die Wahrheit verstofst. Bei dem Rechenschafts-
bericht eines Pfarrers hat er sich zuerst eines Wortes von
Martin Luther zu erinnern, der einmal gesagt hat: ,,Fiihlst
du dich aber und lissest dich diinken, du habest es gewiss
und kitzelst dich mit deinem eignen Biichlein, Lehren
oder Schreiben, als habest du es sehr kostlich gemacht
und trefflich gepredigt, gefillt dir auch sehr, dass man
dich lobe, willst auch vielleicht gelobt werden, sonst wiir-
dest du trauern oder ablassen, bist du der Art, Lieber, so
greif dir selber an deine Ohren, und greifest du recht, so
wirst du finden ein schon Paar grofler, langer, rauher
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Eselsohren®. Das ist ein vorziigliches Wort Luthers, das
einer Abschiedspredigt als Motto voranzustellen ist. Es
wire doch geradezu beschimend, wenn sich meine eige-
nen Ohren als graue Eselsohren herausstellten und ich an
dieser Stitte zuletzt noch einige dumme I-A-T6ne von mir
geben wiirde.

In diesem Raume ist fiir eine derart licherliche Eitel-
keit ohnehin kein Platz. Hier Rechenschaft ablegen heifst
doch ausschlieSlich, Rechenschaft vor Gott ablegen und
das ist etwas grundsitzlich anderes, als einen weltlichen
Jahresbericht vorzulesen. Rechenschaft vor Gott ablegen
kann niemals darin bestehen, die Zahl der Taufen, Trau-
ungen und Bestattungen der vielen vergangenen Jahre
anzufiihren, weil diese Zahlen ein rein quantitatives Den-
ken verraten, das nichts Wesentliches aussagt. Wer sich
anschickt, vor Gott Rechenschaft abzulegen, der weif$
zum voraus, dass aller Ruhm, alle Verdienste, alle Selbst-
rechtfertigungen in ein Nichts zerfallen, weil kein Mensch
vor dem Allmichtigen bestehen kann. Mit all diesen
Machenschaften wiirde man sich nur eingestehen, keine
Ahnung davon zu haben, was es heifdt, vor Gott Rechen-
schaft abzulegen, vor Gott durchsichtig zu werden und
vor Gott sich durchleuchten zu lassen, dessen Strahlen
noch viel tiefer eindringen, als alle Rontgenstrahlen zu-
sammen.

Bei einem Rechenschaftsbericht vor Gott muss man
sich nach einer andern Leitlinie umsehen. Sie ist in unse-
rem heutigen Textwort enthalten. Es ist ein Wort Christi,
und die Worte Christi wiegen immer unendlich schwerer
als alle anderen Worte, schwerer selbst als die Worte der
Propheten und der Apostel. Christi Worte sind Autori-
titsworte, die unbedingte Giiltigkeit besitzen und jede
geschwitzige Diskussion zum voraus ausschliefSen. Weder
eine alte, noch eine moderne Auslegung vermégen an
ihnen etwas zu deuteln oder zu drehen. Wir miissen uns
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den Worten Christi unterstellen und auch bei unserem
heutigen Anlass sie als die einzig rechtmifSige Anleitung
verstehen, wie man eine Rechenschaft vor Gott ablegt.
»Wenn ihr alles getan habt, was euch befohlen war® —
so beginnt Christi Wort. Daraus geht zunichst einmal
hervor, dass uns etwas befohlen ist. Einem Pfarrer ist
seine Arbeit befohlen — dies ist schon in seinem urspriing-
lichen Titel ,,verbi divini minister” angedeutet, das heifst
auf deutsch: Diener des gottlichen Wortes. Es ist ihm
nicht befohlen, einen hektischen Betrieb in der Gemeinde
aufzuziehen, so dass eine Art von religiosem Jahrmarkt
entsteht oder wie man die ungliickselige Experimentier-
sucht der gegenwirtigen Kirche nennen will, sondern es
ist ihm aufgetragen, das gottliche Wort zu verkiinden.
Dies steht an erster Stelle und alle andere Titigkeit ist ihr
untergeordnet. Der Pfarrer hat die Frohe Botschaft auszu-
richten, die uns Christus gebracht hat und die auch heute
noch die einzige Antwort ist auf all die mannigfachen
Fragen und Néte, unter denen unsere Gegenwart leidet.
Das Evangelium redet von der wundersamen Beriithrung
des Menschenherzens durch Gott, die durch alle Bequem-
lichkeiten unserer Wohlfahrtsgesellschaft nicht aufgewo-
gen wird. Dieses ewige Wort muss ausgerufen werden,
weil es nicht wie ein anderes, gew6hnliches Wort ist. Es ist
das Wort, das am Anfang war und von dem das Johannes-
evangelium sagt, dass es Gott ist, und darum bleibt es
nicht auf das Hiuflein beschrinkt, das sich am Sonntag-
morgen jeweils in der Kirche versammelte. Ich habe das
ewige Wort immer so aufgefasst, dass es auf eine geheim-
nisvolle Weise, sozusagen durch die Kirchenmauern hin-
durch nach auflen dringt, und auf eine unerklirliche Art
auch jenen Menschen zugute kommt, die den Sonntag-
morgen als Verdauungsschlaf missverstehen. Man kann
diesen hinausdringenden Vorgang nicht mit dem Ver-
stande erkliren — unser Leben ist von viel mehr Geheim-



52 Abschiedspredigt

nissen umgeben, als wir ahnen —, aber das gottliche Wort
trigt, erhilt, belebt alles, und wenn es nicht mehr in unse-
rer Mitte vorhanden wire, wiirde das menschliche Dasein
in Staub und Asche versinken. Diese Botschaft in ihrer
ganzen Grofle den Menschen zu {iberbringen und sie im-
mer wieder auszurichten, war die mir befohlene Aufgabe.

Doch kann man nicht davon reden, ohne sofort an
unseren Text zu denken: ,,Wenn ihr alles getan habt, was
euch befohlen ist“. Damit sind wir zu der Stelle gelangt,
wo ich Christi Wort nicht ehrlich nachsprechen kann. In
der Rechenschaft vor Gott muss ich einfach gestehen: Ich
habe nicht alles getan, was ich hitte tun sollen, sondern
ich war manchmal nachlissig und saumselig, war lau und
kalt, wo ich hitte brennend und gliithend sein sollen. Da
beginnt die Tragik, die nicht aus schonrednerischen
Griinden verschwiegen werden darf. Das Gewicht von
Christi Wort verlangt das riicksichtslose Eingestindnis:
Ich hitte das Evangelium strahlender und leuchtender,
wuchtiger und durchschlagender verkiinden sollen, es
hitte unmittelbarer und {iberstromender, weniger ermah-
nend und anklagend geschehen sollen, so dass die Zuhérer
mehr von der Freude, von der vollkommenen Freude
gesplirt hitten, die in ihr enthalten ist. Ich vermochte es
zu wenig, die innere Kraft war zu schwach, und darum
hatte ich oft das Gefiihl, dass die Minner namentlich mir
zwar respektvoll zuhorten, doch stets mit dem geheimen
Vorbehalt, sie miissten auf dieses ewige Wort nicht niher
eintreten. Das ist schade und sehr bedauerlich. Die Men-
schen tun nie alles, was wir tun sollten, und auch ich habe
nicht das geleistet, was ich hitte leisten sollen. Das spiirt
man erst so richtig, wenn man sich Christi Worte als Spie-
gel vor Augen hilt.

Uber dieses Ungeniigen darf man sich keiner T#u-
schung hingeben, und deswegen miissen wir der Anleitung
Christi entsprechend fortfahren und sagen: ,,Wir sind
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unniitze Knechte“. Damit ist das Wort ausgesprochen, zu
dem jeder wahrhaftige Rechenschaftsbericht vor Gott
fithrt: zur Erfassung der eigenen Person als eines unniit-
zen Knechtes. Alle Wiirdigungen und Ehrungen sind eitle
Einbildungen, sind die langen Eselsohren, die zum Vor-
schein kommen, und haben vor Gott nichts zu bedeuten.
Christi Wahrheit lautet anders. Ich bin ein unniitzer
Knecht vom Scheitel bis zur Sohle, ich fiihle es mit jeder
Faser meines Wesens, und wenn ich ausnahmsweise ein-
mal etwas Richtiges getan habe, so tat ich nur, was ich zu
tun schuldig war. Mehr dariiber zu sagen gibt es nicht, es
ist erschopfend ausgedriickt, und an dieser Selbsterkennt-
nis gibt es nichts zu riitteln.

Denket nicht, dass ich dies aus einer iibertriebenen
Verkleinerungssucht sage, die die christliche Mitte genau
so verfehlt wie der eitle Selbstruhm. Ich spreche gemifs
der Unerbittlichkeit von Christi Wort. Aber wenn ich
auch als unniitzer Knecht mit leeren Hiinden dastehe, so
weifs ich doch mit der kleinen Therese von Lisieux: ,, Was
macht denn das aus, alles ist Gnade“. Gnade ist ein ande-
res Wort fiir Barmherzigkeit Gottes, und sie ist es, die
einen Menschen zuletzt allein tréstet und wirklich auf-
recht erhilt. Bei der Uberpriifung der Lebensarbeit kommt
man unweigerlich zu dem Punkt, wo man sich zuletzt nur
noch in Gottes Arme fallen lassen und die Worte stam-
meln kann: ,,Ich habe nichts vorzuweisen, aber du, Gott,
bist alles, du tust alles und erweisest auch an mir deine
Barmherzigkeit“. Solange der Mensch noch auf seine
Leistungen pocht, melden sich in ihm immer wieder klei-
nere und grofere Skrupel: ,,Habe ich auch genug geleistet
und sollte ich nicht noch einmal von vorn anfangen?*
Wenn er aber auf die Barmherzigkeit Gottes abstellt, als
dem alleinigen Anker im Sturm des Lebens, kehrt eine
grofle Ruhe und eine innere Gefasstheit in seine Seele ein,
die ihm bei aller Unvollkommenheit ein getrostetes Ge-
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wissen vermittelt, das voll Heiterkeit wieder lachen und
scherzen kann, weil dann der Mensch sich alle Stunden
des Lebens von der Gegenwart Gottes getragen weifs. Wo
wire man besser aufgehoben als bei ihm?

Aus diesem Glauben an die Barmherzigkeit Gottes
heraus mochte ich nur noch ein Zweifaches sagen: Als ich
vor mehr als dreifSig Jahren in diese beiden kleinen Ge-
meinden kam, spielte sich das Leben noch in denkbar ein-
fachen Bahnen ab. Man musste arbeiten, streng arbeiten
und war dabei zufrieden. Ich bin damals etlichen Min-
nern und Frauen begegnet — viele von ihnen liegen schon
auf dem Gottesacker drauflen, mit denen wir trotzdem
dauernd verbunden bleiben —, fiir die ich einen Respekt
empfand, weil sie mit ihrer Geradheit, Unbestechlichkeit
und mit ihrem schlichten Glauben eine stille GroSe auf-
wiesen. Ob sie nun schon gestorben sind oder sich noch
des Lebens erfreuen, ob sie hier anwesend sind oder sich
anderswo aufhalten, ich werde sie nie, nie vergessen. Zu
diesen Minnern und Frauen aus dem Volke méchte ich
jetzt, da ich zum letzten Male auf dieser Kanzel stehe, die
Worte Jonathans zu seinem Freunde David anfiihren:
»Was aber du und ich miteinander geredet haben, siehe,
da ist der Herr Zeuge zwischen mir und dir ewiglich“
(1 Sam 20,23). Dieses edle Freundeswort will doch nichts
anderes sagen, als dass zwischen Euch und mir bei ernsten
und bei freudigen Anlédssen ein ewiges Wort gesprochen
wurde, das bleibt und nicht einfach vom Winde verweht
wird, das eine lebendige Erinnerung schafft. Erinnerung
ist nicht eine bloff wehmiitige Betrachtung der Vergan-
genheit, die unwiederbringlich dahin ist. Erinnerung hat
es mit Innerlichkeit zu tun und diese schafft ein Band, das
uns weiter verbindet, seelisch und geistig verbindet, auch
wenn das leibliche Sehen in der Alltiglichkeit weniger
wird. Nichts verklingt einfach, was im Angesicht Gottes
gesprochen wurde, sondern da ist der Herr Zeuge zwi-
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schen mir und dir ewiglich, das kann man nicht ungesche-
hen machen, weil es die Zeit tiberdauert. Das Wertvolle
vergeht nicht und lebt im Herzen von uns beiden weiter.
Fiir bewusste Christen gibt es im Grunde keine Trennung
und keinen Abschied, sondern nur ein noch tieferes Ver-
stehen dessen, was zwischen ihnen Ewiges gesprochen
wurde.

Das andere Wort richtet sich nach vorwirts. Die bei-
den kleinen und geliebten Bauerndérfchen werden bald
verschwinden. Sie sind schon jetzt halb versunken und
werden in wenigen Jahren iiberhaupt nicht mehr sein.
Der demnichst sich vollziehende Abbruch des alten Pfarr-
hauses ist dafiir ein Symbol: eine Epoche ist abgelaufen
und eine neue Zeit hilt ihren Einzug. Wir orakeln nicht
dariiber, ob sie besser sein werde oder schlechter. Das
weifs Gott allein. Sicher aber wird sie anders sein. Die
beiden Dérfer werden sich bis zur Unkenntlichkeit ver-
indern. Die neue Zeit verfihrt radikal. Was immer auch
geschehen mag, sei es, dass sich inmitten des Dorfes ein
Einkaufszentrum erheben wird mit Geschiften, Kinos,
Hallenbad, sei es, dass alles noch hundertmal moderner
werden wird, als es jetzt den Anschein erweckt, das alles
soll mich nicht hindern, aus tiefstem Herzen zum Himmel
zu flehen: Gott segne diese beiden Dorfer auch fernerhin,
mag die duflere Umgestaltung noch so grofS werden, segne
sie, dass das Evangelium allezeit hier wohnen moge und
die Einwohner nicht im blof$ Irdischen versinken, segne
sie, dass sie die kommenden Katastrophen zu bestehen
fihig sind, lass deinen Segen von oben strémen, nicht nur
jetzt, sondern auch in zwanzig und fiinfzig Jahren, segne
sie allezeit, dass die Menschen spiiren, dass der Segen
nicht nur ein frommes Wort ist, sondern eine wirkliche
Kraft Gottes darstellt, gib Segen fiir die beiden Ortschaf-
ten, Segen, nichts als Segen.
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Thr alle wisst, dass das Wortlein ,,Amen® auf deutsch
heifst: ,,es geschehe also“, und darum muss ich es nach
dieser eindringlichen Segensbitte dreimal wiederholen:
Amen, Amen, Amen.

Die Kirche in Ddllikon mit der Kanzel



EIN WORTLEIN UBER MEINE BUCHER

2 Des vielen Biichermachens ist kein Ende, schrieb
der Prediger Salomo (12,12). Unter dieses Urteil falle
auch ich mit meiner Schreiberei. Diese Wahrnehmung hat
sich mir angesichts der modernen Biicherproduktion
manchmal auf die Seele gelegt. Gleichwohl war der friihe
Schreibdrang viel zu stark, als dass ich ihm hitte wider-
stehen konnen. Ich hatte das Bediirfnis, mich durch eine
Niederschrift zu kliren. Ich konnte vor allem im Schrei-
ben denken. Wenn ich die Gedanken formulieren musste,
wurden mir die Probleme klar. Natiirlich beschiftigte
mich zuweilen die Frage: Warum muss ich so viele Biicher
schreiben, wihrend andere Autoren oft sogar mit einem
Buch das gesagt haben, was sie sagen mussten? Mich plag-
te immer das Gefiihl, es noch nicht richtig gesagt zu
haben, und ich miisse versuchen, es noch besser als zuvor
auszudriicken. Das Gefiihl, jetzt sei es endgiiltig, richtig
formuliert, blieb mir immer fremd. Hier muss ich zu
allererst gestehen, dass Zuriickhaltung in personlichen
Dingen meinem Wesen entspricht. Ich muss etwas in mir
ibersteigen, um von meinen Biichern zu reden. Es ge-
schieht auch nur fiir den Eigenbedarf und nicht fiir die
Offentlichkeit.

Wenn man das biblische Alter hinter sich gebracht hat,
hort man die Aufforderung: ,,Lege Rechenschaft ab iiber
deine Verwaltung. Denn du kannst nicht mehr Haushalter
sein“ (Lk 16,2). Der herannahende Tod nétigt einen sich
zu fragen: Was hast du eigentlich mit deinen Biichern
gewollt? Zieht sich durch die Schreiberei eine Linie hin-
durch? Ist darin eine Einheit in aller Mannigfaltigkeit zu
erkennen? War es ein blofSer Zeitvertreib oder dienten sie
einem hoheren Auftrag? Lauter Fragen, die eine ernst-
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hafte Selbstpriifung verlangen und die nicht vorschnell
mit einem Ja beantwortet werden diirfen.

Meiner Schriftstellerei liegen zwei Voraussetzungen zu
Grunde, ohne die sie schwerlich entstanden wire.

Einmal meine Begegnung mit Hermann Kutter, der
mich aus meiner pubertiren Pietismusperiode befreite.
Thm verdanke ich eine gute Bibelkenntnis und ein perso-
nales Ergriffensein vom Christentum, das mich nie mehr
verliefs. Durch Kutter 16ste ich mich vom Pietismus, ohne
dass ein antifrommes Ressentiment zuriickblieb. Uber-
haupt war Kutter der erste und einzige Pfarrer, der mir
einen dauernden Respekt abnétigte. Er war eine geniale
Natur, voll tiefen Ernstes bei gleichzeitigem Humor, ein
philosophisch begabter Mann und ungewdéhnlich belesen.
Der Neumiinster Pfarrer kam von Christoph Blumhardt
her, dessen Botschaft er selbstindig verarbeitete. Damals
befand sich Kutter im vorgeriickteren Alter, seine sozialen
und nationalen ,Illusionen® lagen hinter ihm. Der reife
Kutter lebte in einsamer Zuriickgezogenheit, ohne ver-
bittert zu sein. Von seiner ungemein lebendigen Person-
lichkeit bekommt man aus seinen sprithenden Biichern
und dann vor allem aus dem Band ,,Hermann Kutter in
seinen Briefen“ eine unmittelbare Anschauung, die seine
vulkanische Natur aufleuchten ldsst. Er unternahm mit
mir jeweils grofle Spazierginge in der Zollikoner Gegend,
wihrend denen er vor mir die entscheidenden Lebens-
fragen entwickelte. Von Kutter empfing ich den unmittel-
baren Eindruck, dass er aus Gott lebe und immer um ihn
kreise. Bei ihm spiirte man den anwesenden Gott. Der
Allmichtige brauste mit Sturmesgewalt durch sein Leben,
man bebte vor dessen Wirklichkeit férmlich zuriick. Stets
leitete er mich an, mich vor allem ganz auf Gott zu kon-
zentrieren, den man mit keiner Kirche identifizieren
diirfe. Jedes kirchliche Selbstbewusstsein lehnte er strikte
ab und riet mir gleichwohl, mich auf den Pfarrerberuf



Ein Wortlein iiber meine Biicher 59

vorzubereiten. Im Jahre 1921 ersuchte er mich, zu seinem
neu aufgelegten Buch ,,Das Unmittelbare* ein kurzes Vor-
wort zu schreiben, womit er seine Verbundenheit mit
dem 18jihrigen Jiingling 6ffentlich dokumentierte. Auch
nach seinem Bruch mit den dialektischen Theologen bin
ich stets auf seiner Seite geblieben. Kutter hat mich im
Geiste durch das ganze Leben begleitet, aber ich habe ihn
in keiner Weise nachgeahmt. Nie habe ich eine Predigt im
Kutter’schen Stil gehalten, das wire mir ehrfurchtslos
vorgekommen. Doch habe ich zehn Jahre nach seinem
Tode in einer Broschiire HERMANN KUTTERS VERMACHT-
NIS (1941) und noch viel spiter in einem Aufsatz DIE
STIMME EINES RUFENDEN: HERMANN KUTTER (in WAS
BLEIBEN SOLL, 1973) meine Zugehérigkeit zu ihm bezeugt.
Beide Arbeiten betrachtete ich als Bekundungen des Dan-
kes, den ich ihm schuldete. Unbegreiflich war mir immer,
wie die schweizerische Pfarrerschaft gar bald Kutter vollig
vergafS; die jungen Theologen kennen nicht einmal seinen
Namen. Gewiss verdnderte sich die Situation seither
stark, aber der Kern von Kutters Botschaft ist zeitlos, und
an ihr darf man nicht schnéde voriiber gehen.

Die andere Voraussetzung bildete das Studium der
Theologie. Als sich mir die Hallen der Universitit 6ffne-
ten, lernte ich in ihr eine Angelegenheit kennen, die mir
bis dahin vollig unbekannt war: die historisch-kritische
Bibelwissenschaft. Zwar war sie zu jener Stunde bereits
nicht mehr die grofSe Mode, sondern von der dialekti-
schen Theologie ohne eingehende Auseinandersetzung
verdringt worden. Die dialektische Theologie, die damals
das tiberlaute Wort fiihrte, sprach mich wegen ihres Intel-
lektualismus’ und ihrer Repristinationstendenzen, die sie
durch eine politische Linkshaltung zu verdecken suchte,
nicht an. Die kritische Bibelforschung dagegen war fiir
mich neu, und sie war das Problem, das mich — neben der
Kirchengeschichte — wihrend meiner Studentenzeit be-
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schiftigte. Dass ich mich fiir sie dermaflen interessierte,
war vorwiegend durch Professor Jakob Hausheer bedingt,
den einzigen theologischen Hochschullehrer, dem ich
mich verpflichtet fiihlte. Keineswegs stand er zu meinem
anderen Lehrer Hermann Kutter im Gegensatz, zumal die
Ziircher Fakultit auf Hausheers Antrag Kutter den Ehren-
doktor verlieh.

Es ist notig, iiber Hausheer einige Worte zu schreiben,
da er in der wissenschaftlichen Welt wenig bekannt ist.
Dies hat er durch seine ungewohnliche Bescheidenheit
selbst verursacht. Trigt doch sein Lebenswerk, die Uber-
setzung des Alten Testamentes in der Ziircher Bibel — die
allgemeine Anerkennung fand —, an keiner Stelle seinen
Namen, so stark trat seine Person hinter seinem Werk
zuriick. Wie radikal er seine Ubersetzungsarbeit auffasste,
erzihlte er mir unter vier Augen. Die Offentlichkeit er-
fuhr davon nichts, weil er seinen erklirenden Kommentar
nach der Vollendung selbst verbrannte. Uber diese Ge-
lehrtentragddie schrieb ich nach Hausheers Tod in der
NZZ vom 30. Mai 1943 unter dem Titel ,,Nachspiel zur
Ziircher Bibeliibersetzung, in memoriam Jakob Haus-
heer“ einen Aufsatz, der damals wie eine Bombe ein-
schlug. Nie buhlte Hausheer um die Gunst der Studenten.
Wenn man jedoch mit einer Frage zu ihm ging, stand er
einem stets zur Verfiigung. Er war eine tolerante Natur
von grofler Hilfsbereitschaft im Verborgenen, die nur
darauf schaute, ob ein Student ein wirkliches Verhiltnis
zu seinem Studium habe, es brauchte gar nicht sein Fach
zu sein. Seine Uberzeugung trug er in den Vorlesungen
zuriickhaltend vor. Alles was er sagte, war iiberaus griind-
lich belegt, und seine Sachlichkeit lief§ nicht die geringste
Selbstgefilligkeit aufkommen. Der Student durfte seine
andere Auffassung sagen, sofern er sie auch begriinden
konnte. Nie legte er die Hand auf die Studenten, er freute
sich, wenn sie selbstindig dachten. Hausheer war ein
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tiichtiger Philologe, und er trat vorwiegend mit seinem
philologischen Gewissen an die Bibel heran. Die Verbal-
inspiration lehnte er mit den trockenen Worten ab:
»Warum hat dann der Heilige Geist nicht dafiir gesorgt,
dass die alten Handschriften einen einhelligen Text iiber-
lieferten?“

Von Hausheer erfuhr ich alle erdenkliche Forderung.
Dass meine Habilitation, zu der mich der Kirchenhistori-
ker der Fakultit ausdriicklich aufgefordert hatte, ange-
sichts der kleinlichen Richtungsgegensitze doch zustande
kam, verdanke ich allein ihm. Er warf damals das ganze
Ansehen seiner Personlichkeit in die Waagschale, und
dagegen wagten die orthodoxen Vertreter nichts zu sagen.
Uber meine Habilitation will ich mich in diesem Zusam-
menhang nicht dufern, nur dies sei bemerkt: Was dariiber
in der Festschrift ,,Die Universitit Ziirich 1933-1983¢
steht, verrit eine fatale Unwissenheit.” Der Mann, der
jene Ausfiihrungen schrieb, wusste nichts davon, und der
es genau wusste, hat nichts dariiber geschrieben. Haus-
heer, ein rational denkender Mann des 19. Jahrhunderts,
wiirde wahrscheinlich heute, wenn er meine ganze Publi-
kation iiberblicken kénnte, zu mir verwundert sagen:
»Was ist Thnen auch eingefallen?* Ich wiirde ihm ant-
worten: ,,Mein verehrter Lehrer, bei Ihnen habe ich unter
anderem ein religionsgeschichtliches Seminar ,Uber Hei-
ligkeit* und ein alttestamentliches Seminar iiber den ,Pro-

Anmerkung der Herausgeber: Die Festschrift zitiert den Titel
von Niggs Habilitation falsch: In dem von Fritz Biisser verfass-
ten Abschnitt zur ,,Kirchengeschichte* heifSt es: Nigg ,,habili-
tierte sich 1931 — nach K.F. Stiudlin und F.Ch. Baur - als
erster Kirchenhistoriker des 20. Jahrhunderts in seinem Buch
,Die Kirchengeschichtsschreibung’ mit Prinzipienfragen seines
Faches“: Peter Stadler (Hg.), Die Universitit Ziirich 1933—
1983. Festschrift zur 150-Jahr-Feier der Universitidt Ziirich,
Ziirich 1983, S. 254.
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pheten Elias‘ besucht. Beide Seminariibungen haben in
mir stark weiter gearbeitet und mich schliefSlich zu neuen
Ufern gefiihrt, an die weder Sie noch ich damals nur ent-
fernt dachten.”

Wihrend meiner Studienzeit stellte die Universitit die
Preisaufgabe DAS RELIGIOSE ELEMENT BEI PESTALOZZI. Das
Thema lockte mich. Ich machte mich an die Arbeit, ob-
schon ich erst im zweiten Semester war, las zuerst die
Seyffarth’sche Pestalozzi-Ausgabe und dann die Sekundir-
literatur. Hernach begann ich mit der Niederschrift in
einem Zug, und daraus wurde meine erste Publikation,
die ein Jahr spiter (1927) bei de Gruyter verdffentlicht
wurde. In ihr trat ich der bisherigen Bewertung entgegen,
der grofSe Erzieher sei ein blofSer Aufklirer, und versuchte
in aller Unvollkommenheit, ihn als eine Gestalt mit reli-
giosem Hintergrund darzustellen. Damals empfand ich
zum ersten Mal, dass es fiir einen jungen Menschen nichts
Besseres geben kann, als sich mit einer grofSen Gestalt
niher zu beschiftigen, an der er innerlich empor wachsen
kann. Dieses Gefiihl hat mich bei all meinen spiteren
Arbeiten erfiillt. Natiirlich weist diese Schrift alle Schwi-
chen einer Erstlingsarbeit auf, und ich schimte mich ihrer
bald. Spiter hatte ich das Bediirfnis, die mich unbefriedi-
gende Schrift durch einen Aufsatz tiber Pestalozzi zu kor-
rigieren, der meinem inneren Bild von ihm mehr ent-
sprach (AUS EINEM FREMDEN ERDTEIL IN DEN UNSRIGEN
VERSCHLAGEN: HEINRICH PESTALOZZI, in: ,,Der christliche
Narr“ (1956), S. 283-348). Mein Erstlingsversuch weckte
in mir das pidagogische Interesse, das mich nie mehr
verliefs. Pestalozzi zihlte fiir mich dauernd, neben Bruder
Klaus und Jeremias Gotthelf, zu den drei Eidgenossen, die
meinem Herzen am nichsten standen.

Durch Hausheer lernte ich die wissenschaftliche Bibel-
forschung griindlich kennen. Ich begriff die geschichtliche
Notwendigkeit ihrer Entstehung und auch deren Aufgabe,
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die Geschichte Israels einmal als eine profane Welt-
geschichte zu lesen. Damit war auf alttestamentlichem
Gebiet Julius Wellhausen vorausgegangen, der jedoch
dariiber Bedenken bekam, auf seine theologische Profes-
sur verzichtete und als philologischer Privatdozent neu
begann. Solche Beispiele von beriihmten, aber gescheiter-
ten Theologen fesselten mich immer besonders stark.
Dass es in der Bibel Widerspriiche gibt, dass ein Unter-
schied zwischen dem synoptischen und dem johannei-
schen Evangelium besteht, dass Paulus die frohe Botschaft
ins Theologische iibersetzte usw., wurde mir von Seme-
ster zu Semester klarer. Mit lebhaftem Interesse las ich
damals Albert Schweitzers ,,Geschichte der Leben-Jesu-
Forschung®. Threm Verfasser gegeniiber hegte ich zeit-
lebens grofSen Respekt und denke auch gerne an das zwei-
stiindige Gespriach zuriick, das ich mit ihm allein im
Wartesaal zweiter Klasse im Ziircher Hauptbahnhof
hatte. Bei der wissenschaftlichen Forschung leuchtete mir
nur eine klare und ehrliche Sicht ein, wihrend mir die
apologetische Einstellung missfiel, die da etwas zugab und
dort etwas abhandelte. Hausheer stellte mir die alttesta-
mentlichen Propheten als Personlichkeiten mit einem
gottlichen-sozialen Ethos vor Augen, was ich als eine
tiefere historische Erfassung empfand, als wenn sie zur
Beweisstellung fiir die Messiaserwartung benutzt werden.
Nie anfreunden konnte ich mich hingegen mit der Suche
nach dem ,historischen Jesus®, der mir als eine allzu klig-
liche Figur erschien. Es blieb mir unverstindlich, warum
er das Abendland zwei Jahrtausende bewegt hatte.

Ich schloss mein Universititsstudium als kritischer
Theologe ab, wobei ich freilich eine eigene Auffassung
hatte, die sich niher besehen mit beiden Lagern nicht
vertrug.

Einerseits teilte ich den Abwehrkampf der orthodoxen
Richtung gegen die Bibelkritik nicht. Sie konnte die
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Resultate der Kritik nicht grundsitzlich beschreiben, son-
dern suchte immer nur zu retten, was doch nicht zu retten
war. Thr gegeniiber wiederholte ich fiir mich das Urteil
Gottes iiber Hiobs Freunde: ,,Ihr habt nicht recht von mir
geredet wie mein Knecht Hiob“ (Hiob 42,7). Thre Ein-
stellung kam mir schwichlich vor. Mit ihrer Apologetik
fithrte sie blof§ Riickzugsgefechte aus und hatte im Grun-
de ihre Schlacht verloren, weil sie mit einem Bein doch
auf dem Boden ihrer Gegner stand.

Andererseits konnte ich meiner kritischen Einstellung
nicht froh werden, weil sie nach meinem Dafiirhalten
einen Scherbenhaufen hinterlassen hatte. Mit ihren zweif-
lerischen Einwinden hatte sie die Autoritit der Bibel
untergraben, was sie zwar nicht beabsichtigte, aber gleich-
wohl bewirkte. Dieses bedenkliche Resultat wollten die
Liberalen nicht zugeben, weil sie auf halbem Weg stehen
blieben und die Probleme nicht zu Ende dachten. Ich war,
trotz meiner Liebe zu einer sauberen Einstellung, in einer
zwiespiltigen Situation, die mir etliche Jahre viel zu
schaffen machte, namentlich an meiner ersten Pfarrstelle
in Stein. Doch bewahrte mich diese vorldufig noch nicht
eindeutige Haltung vor der theologischen Selbstsicher-
heit. Man muss doch innerlich ringen solange man lebt,
sonst fillt man einer Erstarrung anheim.

Wihrend einer Vorlesung, die ich als Student horte,
duflerte der Professor eine abschitzige Bemerkung tiber
Franz Overbeck, fiir den ich seit der sentimentalen Bio-
graphie von Elisabeth Forster-Nietzsche tiber ihren Bruder
eine Hochachtung empfand. Die lose Aussage konnte der
Vortragende natiirlich gar nicht begriinden, aber mir
schoss in diesem Augenblick der Gedanke durch den
Kopf, diese Gestalt verdiene einmal eine Wiirdigung. Der
Plan liefs mich nicht mehr los. Ich beschaffte mir antiqua-
risch alles, was Overbeck geschrieben hatte, und begann
es begierig zu lesen. Noch heute hat es mir Overbeck
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angetan, weil er so selbstindig und scharfsinnig argumen-
tiert. Thm verdanke ich, dass ich frith eine offene, aber
kritische Einstellung zu Nietzsche gewann — anders als die
Mehrzahl der Nietzscheleser. Im letzten Semester begann
ich mit der Niederschrift. Der Abschluss erfuhr eine Ver-
zogerung, weil mir klar wurde, dass ich den in der Basler
Universititsbibliothek eingelagerten handschriftlichen
Nachlass des stupenden Gelehrten einbeziehen sollte. Erst
in Stein stellte ich die Arbeit fertig, die unter dem Titel
FRANZ OVERBECK. VERSUCH EINER WURDIGUNG (1931)
erschien.

Von Overbeck besitzen die meisten Theologen kein
oder nur ein ganz ungeniigendes Bild. Sie bringen héch-
stens die Klage vor: ,,Er war kein Christ und stand doch
auf einem theologischen Katheder®, ohne zu ahnen, was
er damit fiir ein schweres Problem zu bewiltigen hatte.
Mit seinem Konflikt hat er keinen einzigen Studenten
behelligt, weil er ihn streng fiir sich behielt und seine
Zuhorer nur mit seiner immensen Gelehrsamkeit iiber-
schiittete. Overbeck nannte sich selbst einmal ,,einen kriti-
schen Traumer®. Beide Worte treffen zu. Er wollte eine
profane Kirchengeschichte schreiben. Zu diesem Zweck
sammelte er viel Material, doch fehlte ihm die Gestal-
tungskraft. Der Basler Professor war alles andere als ein
negativ eingestellter Mensch. Er ist der Begriinder der
formgeschichtlichen Betrachtungsweise, und in seinem
Nachlass finden sich viele Anregungen. Er ist einer der
hintergriindigsten Menschen, den man nicht schnell er-
fasst. Als der einzige lebenslang treue Freund von Nietz-
sche hat er zu diesem Problem ein Wort zu sagen, das viel
zu wenig beachtet wurde.

Gerne halte ich noch eine Episode aus der Drucklegung
fest. Da der Beck-Verlag einen Druckkostenzuschuss for-
derte, begab ich mich mit dem Manuskript zu Prof. Haus-
heer, der sich mir diesbeziiglich einmal als Helfer ange-
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boten hatte. Ich erinnerte ihn an seine Worte und fiigte
hinzu: ,,Ich bitte Sie das Manuskript zu lesen, damit Sie
sich nachher nicht drgern, eine Arbeit unterstiitzt zu ha-
ben, die Ausfiihrungen enthilt, die Thnen nicht gefallen.“
Es bleibt mir unvergesslich, mit welch scharfem Blick
Hausheer mich hierauf unter seinen buschigen Augen-
brauen anschaute und dabei sprach: ,,Fiir wen halten Sie
mich? Dass ich erwarte, dass Sie mir zu Gefallen schrei-
ben? Ich nehme an, dass Sie so geschrieben haben, wie es
der historischen Wahrheit entspricht. Jetzt will ich Thre
Arbeit vorher gerade nicht lesen.” Dann schritt er zu sei-
nem Sekretir, nahm ein Heft heraus, fragte mich, welcher
Summe ich bediirfe und iiberreichte mir den ausgefiillten
Cheque. Dies war eine echt Hausheer’sche Grofsziigigkeit,
zu der wohl wenige Professoren fihig gewesen wiren und
die dazu beitrug, meinen liberalen Lehrer lebenslang in
verehrender Erinnerung zu behalten.

Mit dem Overbeck-Buch machte ich eine denkwiirdige
Erfahrung. Die Fakultit nahm die Schrift als Habilita-
tionsarbeit widerwillig entgegen, obschon ich das Thema
mit dem Fachvertreter vorher vereinbart hatte. Ein Theo-
loge sagte mir bereits wihrend der Arbeit: ,,Mit diesem
Buch werden Sie die ganze dialektische Front gegen sich
aufbringen®. Diese liefS mich ihre Rache auch reichlich
spiiren. Tatsichlich war mit dieser Arbeit meine kirchen-
geschichtliche Laufbahn beendet, bevor sie begonnen
hatte. Das Buch hat mich in die Rolle des AufSenseiters
gedringt. Ich schreibe dies ohne das geringste Bedauern.
Fiir das Parteidenken, auch das kirchliche Parteidenken,
fehlte mir ohnehin jeglicher Sinn. Es mangelte mir freilich
mein ganzes Leben lang der kirchengeschichtliche Ge-
spriachspartner, den ich mir oft gewiinscht habe. Alle
meine weiteren Biicher sind Monologe eines Einsamen,
der im Geruch des Unnahbaren stand. Ich suchte mich
mit Kierkegaards Kategorie des ,,Einzelnen® zu verstehen,
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woraus mir allezeit Mut und Kraft erwuchs. Die Stellung
eines Einzelgingers war mir auf den Leib zugeschnitten,
und ich habe sie als mein Schicksal klaglos hingenommen.
Mein Alleinsein wurde mir oft als Hochmut ausgelegt, als
ob mir die Anderen zu wenig seien. Das war nicht der
Fall, aber je mehr ich in meine Schriftstellerei hinein-
wuchs, umso weniger konnte ich am gesellschaftlichen
Leben teilnehmen, das eine zerstreuende Wirkung austibt.
Man muss wihlen: Konzentration auf das Schreiben oder
Hans-Dampf-in-allen-Gassen sein.

Personlich stand ich zu Overbeck differenzierter als die
Fakultit in ihrer Voreingenommenheit argwéhnte. Over-
beck befand sich in einem distanzierten Verhiltnis zum
Christentum, wihrend ich immer leidenschaftlich daran
engagiert war. Ich habe denn auch, was einzig Hausheer
bemerkte, Overbecks Kampf gegen die moderne Theolo-
gie zustimmend dargestellt, wihrend ich iiber sein Ver-
hiltnis zum Christentum lediglich referierte. Trotz dieser
Unterscheidung habe ich fiir Overbeck immer nur Ehr-
furcht empfunden und ihn als eine grundehrliche Gestalt
betrachtet, die viele Dinge erkannte, an denen die offiziel-
len Kirchengeschichtler blind vorbei stiirmten.

Was ich von Overbeck besonders intensiv iibernahm,
war seine Beurteilung der Theologie. Darauf hatte mich
bereits Kutter vorbereitet, indem er mir oft lichelnd von
der Theoliige sprach. Overbecks Buch ,,Von der Christ-
lichkeit der Theologie* 6ffnete mir endgiiltig die Augen,
und das zu einer Zeit, wo man wieder begann, das Wort
»theologisch® emphatisch zu betonen und keine Ahnung
hatte, in welch zweideutiges Abenteuer man sich dabei
stiirzte. In seinen nachgelassenen Papieren verschirfte
Overbeck seine Ablehnung und bezeichnete sogar ,,die
Theologie als den Satan der Religion“! Begreiflich, dass
die in Reih und Glied marschierenden Theologen um den
kithnen Mann erschauernd einen groflen Bogen machten
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und sich nie ernstlich mit seinen Argumenten auseinander
setzten. Sie liberlegten gar nicht, dass der Absage an die
Theologie von einem ausharrenden Theologen ein ganz
anderes Gewicht zukam, als wenn Atheisten iiber sie
listern, die von ihr keine Ahnung haben. Overbeck hat
noch nicht den Interpreten gefunden, der diese unabhin-
gige Gestalt so darstellt, wie sie es verdiente. Dazu war
auch ich nicht fihig, weil ich damals noch zu jung war.
Doch hielt ich mich seit der Abfassung des Overbeck-
Buches von aller Theologie fern. Auch von dem ganzen
theologischen Geraune meiner Zeit, sei es orthodoxer,
liberaler, religi6s-sozialer, dialektischer oder feministi-
scher Observanz, nahm ich nur von ferne Notiz und inter-
essierte mich fortan in steigendem Mafe fiir Gestalten,
denen unmittelbare Gotteserfahrungen zu teil geworden
waren.

Wihrend meiner ganzen Studentenzeit fand ich keinen
Kirchenhistoriker, der mir nur ein wenig wegweisend war
— am wenigsten derjenige, bei dem ich promovierte. Da-
bei wollte ich doch wissen, wie man Kirchengeschichte
betreibt und welcher Methode man sich dabei am besten
bedient. Die Ratlosigkeit brachte mich auf den Gedanken,
mich bei den fritheren Kirchenhistorikern umzusehen,
und aus dieser Uberlegung entstand das Buch DIE KIR-
CHENGESCHICHTSSCHREIBUNG (1934). Die Schrift wurde
international viel besprochen, war sie doch seit hundert
Jahren das erste dieser Thematik gewidmete Buch. Trotz-
dem weif$ ich heute, dass ich das Buch zu friih geschrie-
ben habe. Dies hat mir eine wohlwollende, aber auch
kritische Rezension — eine derartige Verbindung findet
sich selten — vom alten Prof. Kriiger zum Bewusstsein ge-
bracht. Personlich hat mir dieses Buch die Einsicht ge-
schenkt, die zwar nicht darin steht, mir aber ganz klar
wurde: Geschichtsschreibung ist nur zur Hilfte eine wis-
senschaftliche Arbeit, indem sie die Quellen so gewissen-
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haft als moglich sondiert. Zur anderen Hilfte ist sie
kiinstlerische Gestaltung. Die Subjektivitit des Schreibers
ist unvermeidlich daran beteiligt. Er muss ein Sensorium
fiir das Entscheidende am Geschehen haben, er muss einen
Sinn fiir Wert und Unwert einer Persénlichkeit besitzen,
und er muss auch fesselnd zu schreiben verstehen. Oder
ist denn die Wissenschaft mit der Langeweile identisch?
Verlangen Gestalten und Ereignisse nicht eine adiquate
Erfassung, die dem Leser auch ein anschauliches Bild vor
Augen stellt? Dies war fiir mich eine befreiende Erkennt-
nis. Freilich bedurfte es noch einiger Zeit, bis ich diesem
Anspruch nur annihernd in meinen Arbeiten Geniige tun
konnte. Wenn spiter vereinzelte Rezensenten meine Dar-
stellung mit dem Wort ,dichterisch“ ehren wollten,
schiittelte ich immer den Kopf. Ich habe in dieser Rich-
tung nie Ambitionen gehegt, es kam mir stets nur auf eine
klare, verstindliche Sprache und eine lesbare Form an.
Inzwischen war in Deutschland der Nationalsozialismus
an die Macht gelangt. Natiirlich sah ich seine bestialische
Barbarei nicht voraus. Nur das war mir vom ersten Tag
an klar: Seine Propaganda wiirde alles geistige Leben
verwiisten. Da kam mir einmal auf dem Weg von Stein zu
der Fehr’schen Buchhandlung in St. Gallen der Gedanke,
eine GESCHICHTE DES RELIGIOSEN LIBERALISMUS (1937)
zu schreiben. Dies hatte bis anhin niemand unternommen,
und damit konnte ich auch den Gleichschaltungstenden-
zen und AusschlieSlichkeitsanspriichen entgegentreten,
die damals nicht nur in der Politik, sondern auch in der
Theologie an der Tagesordnung waren. Ich sammelte das
umfangreiche Material und schrieb drei Jahre an dem
Buch. Wihrend der ganzen Zeit freute ich mich an den
Wahrheitskimpfern, die oft groffen Mut bewiesen und
viel Ungemach in Kauf genommen hatten, um ihren Ein-
sichten Anerkennung zu verschaffen. Wihrend der Arbeit
wurde mir aber auch klar, dass die Zeit des religiésen
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Liberalismus vorbei war. Seine Gedanken waren vor allem
durch das 18. und 19. Jahrhundert geprigt. Diese Er-
kenntnis veranlasste mich, das Schlusskapitel mit ,,Aus-
klang“ zu tiberschreiben, womit ich freilich dem noch
kleinen Hiuflein Liberaler wenig Freude bereitete.

Das Buch erschien in einer Auflage von tausend Exem-
plaren in der Schweiz — mein deutscher Verleger kam
hierfiir nicht mehr in Frage — und war bald vergriffen. Ich
habe mich nie mehr zu einer Neuauflage entschliefSen
konnen, obwohl es in den fiinfziger Jahren noch auf gré-
eres Interesse gestoflen wire. Eine Neuauflage hitte eine
Uberarbeitung erfordert. Dazu hatte ich keine Lust, weil
es mich dringte, neue Gebiete in Angriff zu nehmen. Die
darin enthaltene Polemik fand ich iiberholt, und zudem
habe ich mich damals von ihrer Wirkungslosigkeit iiber-
zeugt. Auch in methodischer Beziehung hatte ich ein un-
befriedigendes Gefiihl. Namentlich iiber gewisse Gestal-
ten hitte ich ausfiihrlicher schreiben miissen, um ihnen
gerecht zu werden. Dann wire der Stoff allerdings nicht
mehr in einem Band unterzubringen gewesen. Die zwei
Grundgedanken des religiosen Liberalismus — die religitse
Freiheit und die personliche Wahrhaftigkeit — habe ich
jedoch nie aufgegeben. Niemals verleugne ich mein Buch;
es ist und bleibt ein Zeugnis meiner schriftstellerischen
Entwicklung.

Zwei Jahre nach dem ,Liberalismus“ veroffentlichte
ich das Buch mit dem ungliicklichen Titel KIRCHLICHE
REAKTION (1939) — es ist Jakob Hausheer gewidmet —,
das sich wie eine Detailaufnahme zu einer Gesamtdar-
stellung ausnimmt. Beim Studium der liberalen Quellen
war ich auf das tragische Lebensschicksal des geistvollen
Michael Baumgarten gestofSen, der von seiner Kirchenlei-
tung grundlos aus seiner Professur entlassen worden war.
Er war eine Michael-Kohlhaas-Gestalt, der um die Wie-
dergutmachung des ihm widerfahrenen schreienden Un-
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rechtes leidenschaftlich kimpfte und darob alles andere
vergafs. Ich wollte dem vergessenen Mann ein Denkmal
setzen. Heute frage ich mich, ob Baumgarten nicht besser
getan hitte, das Unrecht zu ertragen statt dagegen zu
kimpfen, weil dieser Kampf seine ganze Kraft verzehrte.
Er kam dariiber nicht mehr zur Ruhe und brachte des-
wegen auch kein iiberpersonliches Werk zustande. Den
endgiiltigen Entschluss, diese Arbeit zu schreiben, fasste
ich in der Zentralbibliothek in Ziirich, als ich dort Baum-
gartens Schrift ,,Wider Herrn Hofprediger Stocker® las,
worin er dessen unchristlichen Antisemitismus entlarvte:
»Wir horen das Toben der alten Leidenschaft, jetzt zwar
noch hinter dem eisernen Gitter, wiirde sie loskommen,
dann gibe es ein Blutbad* (S. 170). Dies schien mir ein
prophetisches Wort von Baumgarten zu sein, das im Nazi-
Regime in Deutschland in Erfiillung ging und zugleich
den Hofprediger in aller Frommigkeit als einen Wegberei-
ter Hitlers entlarvte. Darauf aufmerksam zu machen, war
mir eine Pflicht.

Es war das gleiche Motiv, das mich bewegte, mitten in
der grauenvollen Judenverfolgung die Broschiire MARTIN
BUBERS WEG IN UNSERER ZEIT (1940) zu veroffentlichen.
Buber war ein achtungsgebietender Vertreter des Juden-
tums, an den ich erinnern wollte, zumal ich ihm meine
sehr frithe Bekanntschaft mit dem Chassidismus verdanke,
der mich seit meiner Studentenzeit begleitete. Ich las alles,
was ich mir iiber diese mich iiberaus erfreuende Bewe-
gung nur verschaffen konnte. Keinen nutzlosen Protest
wollte ich mit meinem Schriftchen {iber Buber einlegen,
sondern Grofle und Reichtum des jiidischen Lebens soll-
ten dargelegt werden. Ich fasste immer das Judentum als
die Wurzel des Christentums auf, und diese Uberzeugung
hat mich stets vor dem Aussatz des Antisemitismus be-
wabhrt. Seither las ich auch die anderen jiidischen Autoren
— Leo Baeck, Franz Rosenzweig, Ernst Simon, Margarete
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Susman usw. — und bedauerte, dass nach dem Zweiten
Weltkrieg diese wertvollen Autoren vollig in den Hinter-
grund gedringt wurden und lauter entwurzelte Juden wie
Adorno, Bloch, Marcuse die Jugend irre fiihrten.

Nach diesen Publikationen trat in meiner Schriftstel-
lerei eine grundsdtzliche Wandlung ein. Sie hat sich nicht
von einem Tag zum anderen vollzogen, sondern ist in
einem langen Prozess vor sich gegangen, bedeutet aber
doch einen ganz neuen Abschnitt. Ich machte die Wahr-
nehmung: Wer wissenschaftlich schreibt, der schreibt fiir
die Bibliotheken. Rithmte sich doch einmal ein Kollege im
Dozentenzimmer mir gegeniiber offen, seit vierzehn Jah-
ren kein Buch mehr gekauft zu haben. Ich fiirchte, dass er
viele Gleichgesinnte hinter sich hatte. Inzwischen hatte
ich einige Gelegenheiten, hinter die Kulissen des wissen-
schaftlichen Betriebes zu schauen, was meine jugendliche
Begeisterung fiir die Wissenschaft arg dimpfte. Ich bin
gleich Nietzsche aus dem Haus der Gelehrten ausgezogen.
Aber wihrend er die Tiire hinter sich schallend zuschlug,
habe ich sie so leise zugemacht, dass mein Weggehen
niemand bemerkte. Keineswegs stand die Wissenschaft
selbst fiir mich in Frage. Ich freute mich tiber den Anblick
einer Universitit, aber die wissenschaftliche Forschung
bedeutete mir bei aller Hochachtung nicht mehr das
Hochste. Thre Notwendigkeit stand mir aufSer Frage, sie
muss sich jedoch zu einer ernsteren Verantwortung
durchringen. Jedenfalls identifizierte ich die Wissenschaft
nicht mehr mit der Wahrheit und war auch kritisch gegen
die Kritik geworden. Fortan dachte ich beim Schreiben
nicht mehr an die Akademiker, sondern an Menschen, die
sich fiir geistige Fragen interessieren. Meine Wendung
war auch durch innere Faktoren bedingt, vor allem durch
den schweren Opfertod meiner Gattin, der mir unendlich
viel zu schaffen machte. Da ich aber in diesen Blittern
iiber meine Biicher und nicht iiber mein Leben berichte,
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so fiihre ich ganz bewusst diese fiir mich entscheidenden
Erlebnisse nicht weiter aus. Nur eines muss ich unbedingt
vermerken: Sie und nichts anderes veranlassten mich,
mein Lebensschiff tiefer zu verankern. SchliefSlich trug
auch die Verarbeitung des Zweiten Weltkrieges zu dieser
Wendung bei. Man durfte in den Biichern nicht so tun,
als ob es ihn gar nicht gegeben hitte, sondern die Ver-
offentlichungen sollten doch nach meinem Dafiirhalten
dazu beitragen, den orientierungslos gewordenen Men-
schen eine Wegleitung zu vermitteln. Der Schwerpunkt
meiner Schriftstellerei verlegte sich vom wissenschaftlichen
auf das religiose Gebiet. Niemand zu Hass, aber auch
niemand zu Gefallen, keiner Clique angehérend, wollte
ich fortan nur Gott und meinem Gewissen verpflichtet
schreiben, auch wenn ich dadurch quer zu der heutigen
Zeit zu stehen kam. Meine ausgesprochen religiose Schrift-
stellerei, wie ich die zweite Phase meines Schreibens nen-
nen mochte, umfasste verschiedene Gebiete, die freilich
untereinander eng zusammenhingen. Sie sind alle von der
gleichen Leidenschaft diktiert: Verschiittete Gestalten zu
entdecken, die wahre Substanz des Christentums zum
Leuchten zu bringen und die Werte zu erhalten.

Beim Studium der Kirchengeschichte bedriickten mich
seit jeher die zahlreichen Ruchlosigkeiten und Unmensch-
lichkeiten, die im Namen des Christentums geschehen
waren. Es war mir einfach unverstindlich, dass in der
Kirche schon frith und dann durch ihre ganze Geschichte
hindurch so vieles geschah, was zum Evangelium in kras-
sem Widerspruch stand. Wie konnten so viele Christen an
den Unchristlichkeiten stillschweigend voriibergehen oder
sie gar aus falscher Frommigkeit verteidigen? Mich mach-
ten sie beinahe irre an der Kirche. Aus diesen Griinden
wandte ich mich immer mehr von dem schwarzen Chri-
stentum ab und beschiftigte mich in steigendem Mafle
mit der hellen Seite der Christenheit. Das erste Buch,
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das ich unter diesem Aspekt schrieb, nannte ich GROSSE
HEILIGE (1946). Das Buch hat jedoch eine lingere Vor-
geschichte.

Wihrend meines Gottinger Semesters (1923) horte ich
eine Vorlesung bei Erik Peterson iiber ein religionsge-
schichtliches Thema. Er war ein hochst merkwiirdiger,
aber wenig beachteter Privatdozent, der spiter als Kon-
vertit in Rom ein wenig gliickliches Dasein fristete. In
jenem Sommer waren wir nur zwei Zuhorer, die er ein-
mal zu sich nach Hause einlud, um uns den ersten Ent-
wurf seines Engelaufsatzes vorzulesen. Dieser Nachmittag
war fiir mich bedeutsamer als alle Vorlesungen zusam-
men, die ich in Gottingen horte. In Petersons Wohnung
sah ich seine grofse Bibliothek, und ich fragte ihn, ob ich
sie mir niher ansehen diirfe. Hier sah ich zum ersten Mal
in meinem Dasein Tersteegens ,,Leben heiliger Seelen®,
die Werke der Theresia von Avila usw. Ich notierte mir
alle diese Ausgaben in mein Notizbuch. Peterson beach-
tete mein Interesse nicht weiter. Zwischen uns kam es zu
keiner Beziehung, aber er vermittelte mir Hinweise, von
deren Bedeutung fiir mich er nie etwas erfuhr. An jenem
Nachmittag stief$ ich auf jene Gestalten, deren Namen in
den Vorlesungen so nebenbei ganz kurz erwihnt werden
und nach denen ich mich insgeheim immer gesehnt hatte.
In den folgenden Jahren habe ich mir an mystischer und
hagiographischer Literatur zugelegt, was ich nur ergattern
konnte. Als Student belegte ich immer nur die Mindest-
zahl an Stunden und saf$ fast die ganze Zeit auf meiner
Bude, wo ich mich mit innerer Freude in die Werke der
Mystiker und Heiligen vertiefte.

Erst im Sommer 1939 wagte ich erstmals iiber Heiligen-
gestalten eine Vorlesung zu halten, die wahrscheinlich
mich selbst viel mehr erregte als meine Zuhé6rer. Dann
begann ich nach reiflichem Nachdenken mit der Ausarbei-
tung der Vorlesung zu einem Buch. Die Schwierigkeit
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bestand darin, dass ich damals keinen Katholiken niher
kannte, den ich iiber gewisse Dinge befragen konnte.
Auch unsere Zentralbibliothek besafd wenig hagiographi-
sche Literatur. Ich schrieb mit der Sicherheit eines Nacht-
wandlers. Bei der Niederschrift befiel mich manchmal das
unangenehme Gefiihl, dass ich mich damit vollends zwi-
schen Binke und Stiihle setzen wiirde. Die Protestanten
wiirden sich nicht dafiir interessieren, weil es doch ein
katholisches Thema sei, und die Katholiken schon gar
nicht, da der Verfasser ein evangelischer Christ sei, der
davon ohnehin nichts verstehe. Doch kiimmerte ich mich
um diese unerquicklichen Einfliisterungen nicht weiter.
Mich schlug das Thema dermafSen in Bann, dass es mir
vollig gleichgiiltig war, was die Menschen dazu sagten.
Fiir mich war es Neuland, und ich arbeitete mit Enthu-
siasmus daran. Die Heiligen waren doch — primitiv aus-
gedriickt — die religios begabten Menschen, die dem Gott-
lichen zustrebten und keinerlei Machttendenzen verfolg-
ten. Sie zu portritieren forderte meine ganze Kraft her-
aus. Wihrend sonst in der Kirchengeschichte nur von
Minnern die Rede ist, gab es unter den Heiligen auch
zahlreiche Frauengestalten, die selbstindig und ohne jede
Nachahmung der Minner ihre weiblichen Geistesgaben
grofartig entfalteten. Welch Schattendasein fithrten im
Vergleich zu ihnen die Frauen der Reformatoren, mit
Ausnahme von Luthers Kithe. Die frauliche Verwirkli-
chung der Heiligkeit ist eine bedeutsame Angelegenheit,
weil ohne sie das Christentum an einer minnlichen Ein-
seitigkeit leidet. Ich gestehe, dass ich bei der Niederschrift
nicht an die Okumene dachte, die es damals noch gar
nicht gab. Einmal kam mir wihrend des Schreibens der
Gedanke, mit diesem Buch den evangelischen Lesern die
Tiir zu einer neuen Dimension aufzustofsen, die ihrer
Glaubenswelt eine Erweiterung vermittelte. Doch mit
dieser schiichternen Erwartung hatte ich mich bereits arg
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vergaloppiert. An sich spielte die konfessionelle Frage fiir
mich keine Rolle, ich hatte sie frithzeitig hinter mir gelas-
sen. Ich war von den Heiligengestalten gefesselt, und das
Geplinkel zwischen Katholiken und Protestanten fand ich
reichlich antiquiert.

Die Aufnahme des Buches war merkwiirdig und auch
fiir den Verleger eine Uberraschung.

Die Protestanten schiittelten mehr oder weniger iiber
das Buch den Kopf, und jahrelang bekam ich von dieser
Seite pure Verstindnislosigkeit zu héren. Hatte ich mich
mit dem Overbeckbuch vor fiinfzehn Jahren aus der
Theologie herausgeschrieben, so mit den ,,Groflen Heili-
gen“ aus dem Gesichtskreis der protestantischen Kirchen-
minner. Seither existierte ich fiir sie nicht mehr, und
auch ihre Universititsprofessoren lasen mich nicht mehr.
Sie wihnten mich auf dem Weg nach Rom, und etliche
Pfarrer warteten, wie man mir sagte, mit der Stoppuhr in
der Hand auf meine Konversion. Dass sie so lange ver-
geblich warteten und schliefSlich dariiber wie die térichten
Jungfrauen einschliefen, war ihre Sache. Personlich dach-
te ich keine Minute in meinem Leben an einen solchen
Schritt. Eine Konversion kam mir immer wie eine Ehe-
scheidung vor, und beides hitte ich als Treulosigkeit see-
lisch nie zu iiberstehen vermocht. Dass es mir einzig und
allein um christliche Gestalten zu tun war, dies kam mei-
nen Glaubensgenossen gar nicht in den Sinn. Mein Zeug-
nis fiir die Heiligen schien mir seinen besonderen Wert
darin zu haben, dass ich es als evangelischer Christ ableg-
te und mich nicht unter die Rompilger gesellt hatte. Das
Konzilianteste, was ich von protestantischer Seite zu
horen bekam, sprach viel spiter der Ziircher Kirchenrats-
prisident in einer Diskussion aus: ,,Walter Nigg ist fiir
uns ein Sonderfall und als solchen miissen wir ihn gelten
lassen.“ Meine Antwort war: ,,Ich danke fiir die Narren-
freiheit, aber sie geniigt mir nicht!“
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Die erste katholische Besprechung von ,,Grofse Heilige“
drohte mir mit dem Index! Andere Rezensenten vermiss-
ten wiederum den sensus catholicus darin. Als die hollin-
dische Ubersetzung erschien, erlieSen die Bischofe des
Landes prompt ein Leseverbot. Erst Ida Friederike Gorres
brach mit ihrer Besprechung in den ,,Frankfurter Heften“
dem Buch die Bahn, so dass seither die Katholiken zu den
eifrigsten Lesern wurden.

Den grofsten Genuss aus dem Buch schopfte ich selbst.
Ich bin damit zur Hagiographie vorgestoflen, die ich fort-
an zum Thema meines Lebens machte. Sie fesselte mich
dermaflen stark, dass ich nie mehr von ihr loskam und
auch gar nicht begehrte, sie hinter mich zu bringen. Die
Hagiographie ist eine alte Literaturgattung. Gewisse Teile
des Alten und des Neuen Testamentes gehoren dazu. In
der alten Kirche schrieb Athanasius die Vita Antonii, und
Sulpicius Severus das Leben des heiligen Martin. Die
Sammler der Ausspriiche der Wiistenviiter waren Hagio-
graphen. Im Mittelalter wurden hervorragende Lebens-
beschreibungen von Heiligen verfasst, die Legenda aurea
mutet doch wie ein gotischer Dom an.

Keinesfalls fiihlte ich mich als erster evangelischer
Christ, der sich der Hagiographie widmete. Ich hatte
darin beachtenswerte Vorginger. Vor allem mochte ich
Gerhart Tersteegen nennen, eine Gestalt, die selber den
Namen ,,Heiliger* verdiente und die nur in ihrer einmali-
gen Bedeutung erfasst wird, wenn man sie unter den hagio-
logischen Gesichtspunkt stellt. Tersteegen schrieb das
umfangreiche Werk ,,Auserlesene Lebensbeschreibungen
heiliger Seelen“. Es enthilt lauter Lebensschilderungen
katholischer Heiliger, was die evangelischen Leser er-
schreckte, obschon Tersteegen jede katholisierende Ten-
denz vollig fern lag. Gewiss haften seinem einzigartigen
Werk Fehler an. Jedes Leben hat eine dufSere und eine
innere Geschichte. In der Regel interessieren sich die
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Leser fiir den dufleren Ablauf, wihrend Tersteegen ihn
kaum erwihnte und alles Gewicht auf das Innenleben
legte. Er {ibernahm viele Formulierungen aus den alten
Viten, wodurch seine Darstellung in sprachlicher Bezie-
hung schwer lesbar ist. Tersteegens Werk wurde von den
evangelischen Christen jedoch kaum richtig verstanden,
obschon es wie ein erratischer Block dasteht.

Zu dem Zeitpunkt, da ich mich der Hagiographie zu-
wandete, lag sie im katholischen Raum arg darnieder, und
von den Protestanten wurde ihre Bedeutung iiberhaupt
nicht wahrgenommen. Die Heiligenbiicher des 19. Jahr-
hunderts kamen mir in ihrer Siiflichkeit wie ranzige
Butter vor. Es war fiir mich oft eine BufSiibung sie zu
lesen. Sie litten an einer widerlichen Schonfirberei und
haben den Heiligen mehr geschadet als geniitzt, so dass
sogar viele Katholiken geradezu eine Abneigung gegen
diese lichtvollen Gestalten bekamen. Die Hagiographie
musste unbedingt auf eine neue Grundlage gestellt wer-
den. Doch spiirte ich hinter den salbungsvollen Seiten
verschiittete Quellen rauschen, die auf Freilegung warte-
ten. Ja, hinter dieser allzu erbaulichen Literatur war laute-
res Gold verborgen und zwar Gold, wie es die Christen-
heit nicht viel aufzuweisen hatte.

Das erste Erfordernis einer neuen Hagiographie er-
schien mir unbedingte Wahrhaftigkeit zu sein, die auch
die Flecken der Heiligen nicht verschwieg. Sie selbst haben
dies nie getan, sondern ihre Siinden ehrlich zugegeben.
Augustin bekannte sich zu seinem aufSerehelichen Sohn,
und Theresia von Avila schalt sich selbst ein boses Weib.
Solche Gestindnisse diirfen weder stillschweigend iiber-
gangen noch abgeschwicht werden. Zwar hat die Ver-
tuschung schon friih in der Hagiographie eingesetzt. Die
Samuelbiicher beschreiben ehrlich, wie David den Uria
beseitigte und mit dessen Gattin Bathseba Ehebruch
beging, wihrend die Biicher der Chronik das schwere
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Vergehen wortlos tibergehen. Wie viel wahrheitsliebender
verhalten sich die Evangelien. Sie scheuen sich nicht, die
Verleugnung Christi durch Petrus sehr genau wiederzu-
geben, und dennoch bleibt er der fithrende Jiinger. Alle
Heiligen haben eine Passion durchgemacht, und die muss
geschildert werden. Thr Sein in der Glorie entzieht sich
unserer Beschreibung. Wir miissen der Hagiographie
unbedingt die Glaubwiirdigkeit zuriickgeben, gemif§ dem
Apostelwort: ,Wir koénnen nichts gegen die Wahrheit,
sondern nur fiir die Wahrheit tun“ (2 Kor 13,8). Nur
dann beginnt sie aufs Neue zu leuchten.

Zweitens hat ein Realismus an die Stelle einer falschen
Erbaulichkeit zu treten. Ich sage ,Realismus‘ und meine
damit nicht einen abgeschmackten Naturalismus, der
gerne in grausigen Szenen wiihlt — eine Gefahr, die gerade
bei Mirtyrerszenen nahe liegt. Es geht um die Wirklich-
keit des Heiligen und nicht um fade Heiligenbildchen mit
zum Himmel blickenden Augen und einem goldenen Reif-
lein um das Haupt. Daher ist ihr vorheiliges Leben ebenso
ernst zu nehmen wie ihre Umkehr, die kein blof psycho-
logisches Problem ist. Tiefen und Hohen sind mit gleicher
Kraft darzustellen, damit der Leser spiirt: Das ist stark
gesagt. In dieser Beziehung habe ich aus Bernanos’ ,, Tage-
buch eines Landpfarrers“ sehr viel gelernt.

Drittens ist den tibernatiirlichen Geschehnissen im
Leben eines Heiligen durchaus eine zentrale Stelle ein-
zurdumen. Sie diirfen nicht aus Furcht vor dem Rationa-
lismus abgeschwicht werden. Das wiire geistige Feigheit.
Die Heiligen sind letztlich nur von oben und niemals von
unten zu verstehen. Die Verbindung von Realismus und
Metaphysik hat Griinewald in seinem Isenheimer Altar
mit elementarer Kraft dargestellt, und er bleibt hierin
vorbildlich. Mégen dariiber die Weltmenschen in ein
Gelichter ausbrechen, das geht mich gar nichts an. Ich
habe mich der Gnadenerlebnisse der Heiligen nicht zu
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schimen. Die Frage ist vielmehr, ob man die Kraft hat, sie
in ihrer ganzen Tiefe darzustellen.

Daneben gibt es noch eine Reihe von hagiographischen
Fragen, die neu zu iiberdenken sind: Wie sind altkirch-
liche Viten zu lesen? Doch nicht mit den Augen des
modernen Historikers, dem jede Metaphysik abhanden
gekommen ist. Darf man iiber die Berichte von Wundern
der Heiligen stolpern? Muss man nicht eingedenk blei-
ben, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt,
als unsere Schulweisheit sich triumen ldsst? Bedarf es
nicht eines divinatorischen Spiirsinnes? Muss man in der
Hagiographie nicht den Mut aufbringen, dem heutigen
Zeitbewusstsein entgegen zu treten? In ihr geht es doch
letztlich um eine eminent existenzielle Angelegenheit, die
auf die Voraussetzung aufbaut: Ohne Glauben erkennt
man nichts. SchliefSlich haben auch evangelische Christen
das Problem aufgenommen, ich erinnere nur an die Arbei-
ten von Jorg Erb und auch von Otto von Taube: ,,Briider
der oberen Schar“ und seinen Aufruf ,,Die Heiterkeit der
Heiligen®.

Meine nichste hagiographische Arbeit war VOM
GEHEIMNIS DER MONCHE (1953), da die Ordensgriinder
doch als Heilige verehrt werden. Angeregt zu diesem
Buch hat mich — was niemand vermuten wiirde — Franz
Overbeck. In seiner Streitschrift ,,Uber die Christlichkeit
der Theologie“ beurteilt er das Ménchtum als ,,eine Er-
scheinung, zu deren Wiirdigung freilich die katholische
Theologie die Reinheit des Verstindnisses lingst verloren,
die protestantische die Gerechtigkeit nie besessen hat“
(S. 82). Dieser Satz stach mich in die Nase. Er reizte mich
dahin, ob ich mit meiner iiberkonfessionellen Einstellung
eine andere Sicht zustande brichte. Als ich 1931 meine
Vorlesungstitigkeit an der Universitit Ziirich begann,
kiindete ich ,,Geschichte des Ménchtums® an. Zwar kam
ich nicht iiber die Anfinge hinaus, aber aus dieser Be-
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schiftigung ging zwanzig Jahre spiter mein Buch hervor.
Zu dieser Arbeit ermunterte mich ein Prior: ,,Sie miissen
das tun, wir Ordensangehérige sind immer etwas ,eifersiich-
tig’ aufeinander und bringen hierin nicht die nétige Ob-
jektivitt auf.“ Ich besuchte, als ich den Text geschrieben
hatte, zu meiner Kontrolle verschiedene Kléster. Uberall
wurde ich zuvorkommend empfangen. Das Kloster, eine
Schopfung der alten Kirche, wurde vom Protestantismus
fatal verkannt, wihrend ich allezeit von der klésterlichen
Kultur aufs Tiefste beeindruckt war. Allerdings mutete
mich, nach dem sichtlichen Niedergang vieler Kloster in
den 60er Jahren, mein Buch wie ein Schwanengesang an.
Doch bin ich der Uberzeugung, dass die Kléster auch
diesen Tiefpunkt iiberwinden werden, denn in ihrer Ge-
schichte wechselten vielfach Aufstieg und Verfall mitein-
ander ab. Im tibrigen hat mir mehr als ein Mensch gesagt,
dass er durch dieses Buch veranlasst wurde, in einen Orden
einzutreten, was ich freilich gar nicht beabsichtigt hatte.
Auch DES PILGERS WIEDERKEHR (1954) zihle ich zu
meinen hagiographischen Schriften, mit der ich die christ-
liche Gestalt aktualisieren wollte, die mir in der Neuzeit
in Vergessenheit zu geraten schien. Ich verstand das Wort
»Pilger” jedoch im urspriinglichen Sinn; eine Pilgerreise
im Autocar mit Radiomusik scheint mir dieses Namens
nicht wiirdig zu sein. Der Pilger unterscheidet sich grund-
sitzlich vom Wanderer. Er ist zielgerichtet auf eine heilige
Stitte. Einmal wartete nach einem Vortrag ein arg zer-
lumpter, langhaariger Jiingling vor der Tiir auf mich und
sprach mich mit den Worten an: ,,Wie kommen Sie eigent-
lich dazu, iiber Benedikt Labre zu schreiben, der gehért
doch auf unsere und nicht auf Thre Seite? Ich schaute mir
seine vernachlissigte Kleidung an und erwiderte ihm: ,,Es
freut mich, dass Sie das Benedikt-Labre-Kapitel gelesen
haben. Wenn Sie auf das Auflere schauen, mogen Sie
Recht haben, aber wenn Sie auf Labres Inneres achten,
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dann hatte der heilige Bettler etwas in sich, das wahr-
scheinlich bei IThnen und der heutigen Protestjugend fehlt.
Bedenken Sie dies nochmals.“ Dann reichte ich ihm die
Hand und verabschiedete mich von ihm. Der Untertitel
des Biichleins lautet: ,,Drei Variationen iiber ein Thema*“,
und damit deutete ich an: Mich gehen alle drei Konfessio-
nen an, ich kenne keine AusschliefSlichkeit.

Die nichste hagiographische Arbeit war DER CHRIST-
LICHE NARR (1956). Mit ihr konnte die weltklug gewor-
dene Christenheit schon gar nichts anfangen. Bereits der
Titel erweckte nur Verstindnislosigkeit. Offenbar wussten
die meisten Christen nichts mehr von der Aufforderung
des Paulus ,,Welcher sich unter euch diinkt weise zu sein,
der werde ein Narr in dieser Welt“ (1 Kor 3,18). Der
Narr in Christo war so vergessen, dass ein Piadagoge an
unserer Universitit entriistet zu mir sagte: ,,Das hat uns
gerade noch gefehlt, dass einer kommt und Pestalozzi als
Narr darstellt.“ Gerhard Hauptmann schrieb den Roman
»Der Narr in Christo, Emanuel Quint“, aber das war ein
rein pathologischer Fall, der mit der christlichen Narrheit
so wenig zu tun hatte, wie sein ,,Ketzer von Soana“ mit
dem echten Ketzertum in Verbindung gebracht werden
darf. Am Fehlurteil ist die Verbiirgerlichung der Christen-
heit schuld, die ein verhiillter Feind der Evangelien ist,
wihrend der Gotteshass des Kommunismus offenkundig
ist. Die bourgeoise Christentum-Auffassung ist eine schlei-
chende Krankheit, die mit ihren Tendenzen eine unmerk-
liche Verfilschung betreibt, die sie selbst kaum erkennt.
Vom christlichen Narren kann man lernen, dass der Heili-
ge keine leere, langweilige Gestalt darstellt, sondern von
einer Radikalitit erfiillt ist, die ins Fleisch schneidet. Er
ist von der christlichen Torheit ergriffen und steht in
scharfem Gegensatz zu Gottes Bodenmannschaft, die
vorwiegend darauf schaut, wie man eine Sache am besten
schaukelt, damit sie moglichst vielen genehm ist. Der
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christliche Narr vollzieht eine viel radikalere Umwertung,
als Nietzsche sie postulierte. Dies hat Franziskus begrif-
fen, zu dem Gott ausdriicklich sagte, dass er ein Tor in
der Welt sein solle.

Dazwischen fing ich mit dem katholischen Priester
Wilhelm Schamoni zusammen an, die Reihe HEILIGE DER
UNGETEILTEN CHRISTENHEIT (1962-1969) herauszugeben.
Schamoni war der Verfasser des schénen Buches ,,Das
wahre Antlitz des Heiligen®“ und verfiigte iiber eine grofSe
Kenntnis der Heiligenwelt. Wir legten Wert darauf, die
Heiligen von Augenzeugen geschildert zu sehen und grif-
fen immer auf die ilteste Vita zuriick. Im Ganzen gaben
wir neunzehn Binde heraus, von denen ich sechs bearbei-
tete (Niklaus von Fliie, Elisabeth, die russischen Monchs-
viter, Chrysostomus, Seuse, Hedwig). Dann geriet der
Verlag in finanzielle Schwierigkeiten und brach die Reihe
abrupt ab, ohne uns Herausgebern vorher nur ein Wort
zu sagen. Mein Plan war, die Grenzen der ungeteilten
Christenheit zu tiberschreiten und auch Viten aus dem 16.
und 17. Jahrhundert herauszugeben. Aber daraus wurde
nach dem verlegerischen Fiasko nichts.

Das Buch GLANZ DER LEGENDE (1964) trigt den Unter-
titel ,,Eine Aufforderung, die Einfalt wieder zu lieben®. Es
steht in einem deutlichen Zusammenhang mit den ,,christ-
lichen Narren®, welche die hohere Einfalt auf eine unge-
wohnliche Weise realisierten. Natiirlich wusste ich, dass
die Legende bei den meisten Historikern suspekt war und
in ihrem rationalen Weltbild keinen Platz hatte. Wenn
etwas legendir iiberliefert war, hief§ das fiir sie: Es ist so
viel wie nicht wahr, die geschichtliche Uberlieferung ist
duflerst fragwiirdig. An diesem Augenzwinkern der Histo-
riker beteiligte ich mich nicht, sie schien mir eine Ein-
stellung mit Scheuklappen. Mit diesem Vorurteil brach
ich entschieden und schrieb zu dem Buch eine Einleitung
»Legenden in legendarischer Sicht“. In der Welt der Hei-
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ligen spielen nun einmal Legenden eine grofle Rolle, und
wer Hagiographie betreiben will, muss die Kunst Legen-
den zu lesen ganz neu lernen. Gewisse Legenden bringen
das Wesen eines Heiligen uniiberbietbar zum Leuchten. In
den ,Fioretti“ sind beispielsweise Partien enthalten, die
wohl die Gestalt des Poverello ganz zu innerer Anschau-
ung bringen. Bei den Legenden hat nicht die Frage nach
der Historizitit primire Bedeutung, vielmehr kommt es
eindeutig auf ihren Sinn an. Als ich an die Niederschrift
des Buches ging, fragte ich jeden Katholiken, der mir iiber
den Weg lief, ob er mir die Legende der Katharina oder
die des Georg erzihlen kénne. Die meisten blickten mich
verdutzt an, aber einmal erwiderte mir eine iiberzeugte
Katholikin: ,,Das weifd ich nicht, aber dies hitte Thnen
meine GrofSmutter genau erzdhlen konnen.“ Dass die
GrofSmutter die Legenden noch kannte, glaubte ich ohne
weiteres, aber der heutige Christ weif§ von ihnen kaum
noch etwas. Ist dies nicht das Zeichen einer geistigen
Verarmung? Geht nicht das christliche Erbe unmerklich
immer mehr verloren? Diesem unaufhaltsamen Verlust
musste doch entgegen gewirkt werden.

Zwei Jahre darauf liefs ich dem Thema ein neues Buch
folgen: UNVERGANGLICHE LEGENDEN (1966). Es waren
Kunstlegenden, die meine Frau Gert und ich einen ganzen
Winter lang aus der neueren Dichtung zusammen suchten
und mit denen dargetan werden sollte: Die Legende ist
nicht blof§ eine mittelalterliche Angelegenheit, sondern
eine literarische Gattung aller Zeiten, die auch moderne
Schriftsteller und Leser gleichermafen beschiftigt. Auf sie
kann nicht verzichtet werden, wenn man nicht die christ-
liche Anschaulichkeit preisgeben will. Eine Legende wie
,Das Zwiebelchen® versteht auch der einfachste Mensch,
was man von den systematischen Abhandlungen doch
nicht behaupten kann.
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Wenige Jahre hernach gab ich BILDBANDE (ab 1975)
von Heiligen heraus, insgesamt zehn Binde (Franziskus,
Niklaus von Fliie, Elisabeth, Martin, Benedikt, Theresa
von Avila, Thomas Morus, Katharina von Siena, Antonius
von Padua, Maximilian Kolbe). Freilich war ich mit ihnen
nicht zufrieden. Der gewalttitige Lektor des Verlages
schrieb mir die Seitenzahl vor, wihlte die Bilder selbst-
herrlich aus und funkte mir in verschiedener Beziehung
hinein. Es war alles andere als eine erfreuliche Zusammen-
arbeit. Die schénen Bilder erinnerten zuweilen an Reise-
prospekte und standen oft zum Text im Widerspruch.
SchliefSlich lehnte ich die weitere Mitarbeit ab, obschon
ich noch etliche Texte in der Schublade bereit hielt.

An hagiographischen Arbeiten erwihne ich noch DAS
BUCH DER BUSSER (1970). Es war ein unzeitgemifSer Titel
und Inhalt. Doch Christus trat nun einmal mit dem Ruf
auf: Tut BufSe! Die Umkehr bildet das Eingangstor zum
Evangelium. Den Zeitgenossen lag das Thema fern, sie
wollten nicht auf die grofle Aufforderung eingehen. Umso
stirker wirkte es auf mich. Mir gab es Gelegenheit, auf
einige Heilige hinzuweisen, die man in den Winkel ge-
stellt hatte, wihrend doch der radikale Bruch in ihrem
Leben iiberaus bedeutsam ist. Wiederum erschien mir der
Heilige als der auflerordentliche Mensch, der die Ge-
wohnlichkeit hinter sich gebracht und einen Schritt getan
hat, der nicht so ohne weiteres nachgeahmt werden kann.
Mogen die BiifSer auch als altmodisch abgetan werden —
dieses ebenso gedankenlose wie hochnisige Urteil hat gar
nichts zu besagen. Sie sind und bleiben die Menschen, die
mit Christi Aufruf zum iiberrationalen Leben ganz Ernst
gemacht haben. Ubersehe man doch nicht, dass Franzis-
kus und seine Mitbriider ,,BiifSer von Assisi“ genannt wer-
den. Mit dieser Umkehr begann das Wunder des Pove-
rello, das ebenso fasziniert wie unfasslich ist.
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Es wiirde langweilig wirken, wenn ich alle Heiligen-
biicher niher charakterisieren wollte. DER VERBORGENE
GLANZ (1971), VOM BEISPIELHAFTEN LEBEN (1974) und
HEILIGE IM ALLTAG (1976) folgten aufeinander. Sie alle
bezeugen meine unvorstellbare Liebe zur Hagiographie,
an der ich immer personlich und nie blof§ wissenschaftlich
beteiligt war.

Ein besonderes Wort erfordert das Buch HEILIGE OHNE
HEILIGENSCHEIN (1978), womit ich meine Darstellung auf
die unkanonisierten Heiligen ausdehnte. Lingst war mir
klar geworden, dass nicht nur die Menschen heilig sind,
die durch den amtlichen Heiligsprechungsprozess hin-
durch gegangen waren. Es gibt in der Geschichte der
Christenheit auch anonyme Heilige, die an Wert nicht
hinter den offiziellen Heiligen zuriickstehen. Die Kirche
hat auch nie behauptet, dass nur die heilig seien, die sie
kanonisiert habe. Auch die Ostkirche und der Protestan-
tismus haben Heilige hervorgebracht, die nicht weniger in
ihrer Verborgenheit leuchten. Der Christ darf nicht nur
amtlich denken, das ist nicht originell und entspricht
schon gar nicht dem Evangelium. Man muss auch den
Mut haben, die Dinge unabhingig anzuschauen. Das ist
oft viel notwendiger, als das Ubliche zum zehnten Mal zu
sagen. Natiirlich hat diese private Heiligsprechung — ich
betrieb sie schon in ,,Grofle Heilige“ mit den vorbildli-
chen Gestalten Gerhard Tersteegen und Niklaus von Fliie
(der zu jener Zeit von Rom noch nicht kanonisiert war) —
auch gewisse Gefahren: Das subjektive Urteil kann tiu-
schen. Doch handelt es sich hierin nicht um eine person-
liche Vorliebe, sondern ich wollte dem verhiillten Heili-
gen nachspiiren, dem die offizielle Anerkennung nicht
zuteil wurde. Unter ihnen gibt es ganz herrliche Frauen
und Minner, ja die Heiligen ohne Heiligenschein tragen
zu einer wiinschenswerten Ausweitung der Hagiographie

bel.
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Immer von einer neuen Seite versuchte ich das Thema
des Heiligen anzugehen, doch kam ich damit nie zu Ende.
Es gibt viele Menschen, die nie nach einem Heiligenbuch
greifen, sei es, dass ihnen das Thema in der Jugend durch
fromm die Augen aufschlagende Personen verleidet wur-
de, oder dass sie sich darunter nur ginzlich veraltete
Geschichten vorstellen kénnen. Sie wollte ich durch das
Buch GROSSE UNHEILIGE (1980) ansprechen und auf die-
sem Umweg fiir das Thema interessieren. Selbstverstind-
lich standen fiir mich Heilige und Unheilige nicht auf der
gleichen Stufe. Das wire eine Verneinung der Ordnung.
Doch werden die Unheiligen bei mir vom Standort der
Heiligkeit und nicht etwa von dem der Unheiligkeit aus
beleuchtet. Damit ist jedoch keineswegs eine Verdam-
mung der Unheiligen verbunden. Dies kann niemals das
Amt des Hagiographen sein. Mit gewissen Unheiligen
verband mich eine tiefe Sympathie (Héloise, Baudelaire,
Nietzsche). Unsympathisch war mir dagegen Bakunin, den
ich nur deswegen einbezogen hatte, um an ihm einer dem
Linksdrall verfallenen Jugend zu zeigen, wie phraseolo-
gisch die revolutiondren Fiihrer waren, wenn man sie
niher studiert. Die Hagiographie muss so weit gefasst
werden, dass auch die Gegenspieler der Heiligen ins Ge-
sichtsfeld geriickt werden. Sie gehoren in ihren Bereich.
Damit ist freilich die Grenze der traditionellen Hagiogra-
phie iiberschritten. Dadurch aber erhilt alles schirfere
Konturen, und zugleich bleibt man eingedenk, dass man
sich mit ihr nicht auf eine Insel der Seligen gefliichtet hat.

Die Hagiographie habe ich als das Thema meines Le-
bens bezeichnet. Das ist sie tatsichlich auch, wenn man
die Anzahl der Biicher zihlt, die ich bis zuletzt iiber die
Heiligen geschrieben habe, wobei ich noch an die Biogra-
phien iiber DON BOSCO (1977) und MARY WARD (1983)
erinnern darf. Abschlieflend bewerte ich meine hagiogra-
phische Beschiftigung als einen bescheidenen Neuanfang
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auf diesem Gebiet. Ich hoffe nicht nur, dass andere Hagio-
graphen kommen, welche diese Thematik fortsetzen, son-
dern dass diese es noch viel besser machen, als ich es ver-
mochte. Die neue Heiligenerfassung steht erst am Anfang
und noch lange nicht am Ende. Bei den Heiligen geht es
im Grunde doch um das, was sich nicht ausdriicken lisst.
Sie denken und reden von dem, was zwischen den Wor-
ten schwingt. Das bedeutet nicht etwas Diffuses, wohl
aber, dass der Heilige immer und unter allen Umstinden
tiber seinem Darsteller steht. Er ldsst sich nie mit Worten
einfangen. Dem Heiligen ist begrifflich nicht beizukom-
men, das hohere Gefiihl erahnt ihn nur bis zu einem ge-
wissen Grade. Dies sei der zukiinftigen Hagiographie ins
Stammbuch geschrieben.

So leidenschaftlich ich die Hagiographie liebte, so war
sie doch nicht das einzige Thema meines Lebens. Ich war
immer an einer moglichst breiten Basis interessiert, und
deswegen beschiftigte ich mich auch stets mit geistes-
geschichtlichen Themen. Sie fesselten mein ganzes Tem-
perament und stehen auch meinem Herzen nahe, zumal
das Christentum doch die ganze abendlindische Kultur
beeinflusst hat. Wir miissen allezeit iiber den Gartenzaun
hinausschauen, wenn wir einen offenen, freien Blick
behalten wollen.

Mein Hauptwerk auf diesem Gebiet trigt den Titel DAS
BUCH DER KETZER (1949). Mit diesem Buch erschreckte
ich zunichst — ohne es zu ahnen — meine katholischen
Leser nicht wenig, die meinten, doch an den falschen
Mann geraten zu sein. Sie legten sich dann die Sache so
zurecht, dass ich dieses Thema aufgegriffen hitte, um
mich bei der evangelischen Kirchenbehérde vom Ver-
dacht einer katholisierenden Einstellung zu reinigen. Das
war ein ganz falscher Argwohn. Die evangelische Kirchen-
behorde hat, wie ich bereits andeutete, von mir nie Notiz
genommen. Ich konnte allezeit frei schalten und walten,
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wie es meinem Verstindnis richtig erschien. Von der
Freiheit eines Christenmenschen“ habe ich reichlich
Gebrauch gemacht. Im Ubrigen hat sich die Angst der
Katholiken vor dem Ketzerbuch lingst verfliichtigt. Ein
Priester sagte mir einmal, er habe dieses Buch zu seiner
Primiz bekommen und es mit Gewinn gelesen. Reinhold
Schneider hat sich das Buch von mir gewiinscht und nach
der Lektiire zu mir gesagt, in einer spiteren Auflage hitte
er auch ein Anrecht, bei diesen Ketzern eingereiht zu
werden.

Auch das Ketzerbuch hat eine lange Vorgeschichte. Ich
bin in der katholischen Stadt Luzern aufgewachsen. Meine
Mutter war eine iiberzeugte evangelische Christin und
sagte zu mir in meiner Knabenzeit: ,,Die Katholiken beur-
teilen uns als Ketzer, aber dessen brauchst du dich nicht
zu schimen.“ Irgendwie war sie sogar stolz auf diese
Bezeichnung. Den Schimpfnamen empfand sie als Ehren-
namen, und diese Auffassung ging damals auf mich tiber.
Ich war frith an diesem Thema interessiert, obschon ich
seiner zunichst nicht habhaft werden konnte. Da schenk-
te mir zu meinem 20. Geburtstag meine Braut Lily Gott-
fried Arnolds ,,Unparteiische Kirchen- und Ketzerhisto-
rie“. Es ist mir unmoglich zu schildern, mit welchen Ge-
fithlen ich damals dieses kostbare Geschenk in Empfang
nahm. Dieses Buch hatte ich mir schon sehr friih ersehnt,
aber nie daran gedacht, dass ich es je einmal besitzen wiir-
de. Nun vertiefte ich mich mit einer wahren Begeisterung
in die beiden Folianten. Seither gewann Arnold fiir mein
Interesse an den Ketzern eine dhnliche Bedeutung wie
Tersteegen sie fiir meine Liebe zu den Heiligen erlangt
hatte. Arnold ist eine ungewd6hnliche Gestalt, von deren
Michtigkeit ich in diesem Zusammenhang keine anni-
hernde Vorstellung geben kann. Ich habe mehrmals tiber
ihn geschrieben — in der ,,Kirchengeschichtsschreibung®,
im ,,Ketzerbuch“ und in der ,,Heimlichen Weisheit“ — und
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mir die Genugtuung geholt, es sei auf kongeniale Weise
geschehen. Wenn ich ein Werk von Arnold in einem Anti-
quariatskatalog angeboten fand, habe ich es mir erwor-
ben, so ,Die erste Liebe“, ,Das Leben der Alt-Viter*,
»Das Leben der Gliubigen“ (das auch Niklaus von Fliie
behandelt) und ,,Die mystische Theologie“. Ich selbst gab
spiter sein ganz seltenes Werk DAS GEHEIMNIS DER GOTT-
LICHEN SOPHIA mit einer Einfithrung heraus. Auf diesen
Blittern iiberging ich seine dichterische Leistung und
seine tiefsinnige Mystik und hob einzig den furchtlosen
Anwalt der Ketzer hervor. Arnold stellte nicht, wie das
gewohnlich geschah, die Ketzer als gottlose Gesellen hin,
sondern in einer freilich einseitigen Umkehrung sah er in
ihnen gerade die wahren Christen, die von der Kirche
verleumdet und misshandelt wurden. Hierin folgte ich
ihm bei aller Verehrung nicht, so einfach war das Ketzer-
thema fiir mich nicht. Die Ketzer bedeuteten fiir mich ein
notwendiges Korrektiv zur Kirche. Der Verfasser der
»Unparteiischen Kirchen- und Ketzerhistorie“ schenkte
mir den Mut, mich gleich zu Beginn von der offiziellen
Kirchengeschichtsschreibung frei zu machen und mich der
verketzerten Menschen ohne jedes Vorurteil anzunehmen.

In meiner Darstellung behandelte ich nicht Gestalten,
die sich einfach in einer Negation der Kirche gefielen.
Dies schien mir wenig sinnvoll. Ich hielt mich vorwiegend
an positive Figuren, die fiir ein neues, vertieftes Verstind-
nis des Christentums eintraten und bereit waren, dafiir
auch Leiden und Verkennung auf sich zu nehmen. Frei-
lich standen sie notgedrungen in einem spannungsvollen
Verhiltnis zur institutionellen Kirche, die vielfach in
Macht und Biirokratie erstarrte. Ketzer waren Pioniere,
oft waren sie Heilige, meinetwegen verungliickte Heilige,
nichts desto weniger jedoch Heilige. Deswegen hatte ich
ein gutes Gewissen bei der Abfassung dieses Buches,
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mochte ich deswegen von der Orthodoxie auch schief
angesehen werden, dies irritierte mich gar nicht.

Ich habe ,,Das Buch der Ketzer* mit der gleichen inne-
ren Freude geschrieben wie ,,Grofse Heilige®, weil ich
mich auch stets zu ihnen hingezogen fiihlte. Der Ketzer
war fiir mich der unabhingige Mensch, der die Haltung
des Einzelnen verkorperte und sich fiir seine eigene,
christliche Uberzeugung einsetzte. Er bedeutete mir eine
zu bejahende Gestalt, deren Streben oft aus Unkenntnis
Jahrhunderte lang verkannt wurde. Die Rehabilitierung
des Ketzers ist eine schwere, aber — vom Gesichtspunkt
der Gerechtigkeit aus — unerlissliche Arbeit. Dies wird
neuerdings auch von katholischer Seite erkannt, wenn
man an die Bemiihung Lubacs um den grofen Origenes
denkt. Personlich ordnete ich mich in ihrer Nihe ein —
dies tat uns gegeniiber auch Leopold Ziegler —, zumal ich
gewisse verponte Gedanken mit ihnen teilte, z.B. die chi-
liastische Erweckung oder die am Ende erreichte Seligkeit
aller Menschen. Mitnichten ging es mir dabei um einen
verkappten Angriff auf die Kirche, da mir die Unterschei-
dung Augustins von sichtbarer und unsichtbarer Kirche
iberaus eingeleuchtet hat und ich mich stets als einen
Sohn der letzteren fiihlte.

Mit der Niederschrift des Ketzerbuches l6ste ich mich
endgiiltig vom dogmatischen Denken. Bereits als Student
hatte mir die Lektiire einer Dogmatik Miihe gemacht,
welcher Richtung sie auch sein mochte. Die oft unver-
schimte Gotteswisserei kam mir als AnmafSung vor, wel-
che die Ehrfurcht vor dem Geheimnis mit dem Intellek-
tualismus vertauschte. Doch erfiillte mich kein Eifer gegen
die Dogmen, weil ich ihre Entstehung als historische Not-
wendigkeit durchaus begriff. Die Verabschiedung des
dogmatischen Denkens geschah stillschweigend und war
mit keiner religiosen Krise verbunden, dafiir hatten die
Ketzer gesorgt. Jedenfalls waren fiir mich Heilige und
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Ketzer keine unvereinbaren Gegensitze. In mir waren sie
gegenseitige Erginzungen, und damit blieb ich dem Ver-
michtnis Gottfried Arnolds treu, dem ich eine neue
Aktualitit zu geben wiinschte.

Zu den geistesgeschichtlichen Werken zihle ich auch
RELIGIOSE DENKER (1942). Darin werden vier Gestalten
behandelt, mit denen ich mich seit langem beschiftigt
hatte und tber die ich mir gerne klar geworden wire.
Jetzt konnte ich auf ihre Fragen, die die Fragen der heuti-
gen Menschen sind, eingehen. Freilich wurde ich mit
ihnen nicht endgiiltig fertig, sondern sie arbeiteten in mir
weiter. Auch entsprach ihnen die Uberschrift »Religiose
Denker® nicht in allen Teilen. Die von ihnen aufgeworfe-
nen Fragen ,,nach den anderen Ufern“ nahm ich fiinfzehn
Jahre spiter nochmals in Angriff. Van Gogh wollte ich in
einem anderen Buch unterbringen — obwohl er nicht nur
gemalt, sondern auch viel gedacht hat — und ersetzte ihn
durch John Henry Newman, mit dem sich bis dahin kein
evangelischer Christ eingelassen hatte. In einer volligen
Uberarbeitung nannte ich das Buch jetzt PROPHETISCHE
DENKER (1957) und stellte ihm eine lange Einleitung tiber
»Das Prophetische im christlichen Geschichtsraum* vor-
an. Die Gestalt des Propheten — eine Kategorie wie die
des Apostels — ist eine religiose Grofse. Sie wird heutzu-
tage ganz unverantwortlich leichtfertig in den Mund ge-
nommen. Nicht jeder Schein ist eine prophetische Figur,
beim Gebrauch des Wortes ist grofSte Vorsicht geboten,
und nur seltenen Ausnahmen kommt diese Bedeutung zu.

Ebenfalls geistesgeschichtlich ausgerichtet ist DAS
EWIGE REICH (1944). Es ist aus einer Vorlesung hervor
gegangen, die ich {iber die Geschichte des Chiliasmus
halten wollte, aber nicht konnte, weil die armen Studen-
ten nicht wussten, was Chiliasmus ist, und die Vorlesung
nicht belegten. Erst als ich die gleiche Vorlesung nach
zwei Jahren nochmals unter dem Titel ,Die Erwartung
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des Gottesreiches vom Urchristentum bis zum modernen
Kommunismus*“ ankiindigte, war der Saal voller Zuhérer.
Nicht die Geschichte einer Idee durch die Jahrhunderte,
sondern die existenzielle Erwartung habe ich darin dar-
gestellt. Das Reich bildete den Inhalt der Botschaft Jesu,
doch was man sich darunter vorzustellen hatte, war nicht
eindeutig. Die Vorstellung des Reichs hat sich im Laufe
der Zeit stark gewandelt und nie eine abschliefende Klar-
heit erreicht. Mein Verleger war ganz entsetzt, als ich mit
einem Bericht aus Gorkis ,,Nachtasyl“ schloss, nach wel-
chem ein Mann sich erhingte, als ein Gelehrter ihm nach-
weisen wollte, ein Land der Gerechten gebe es gar nicht.
Ahnlich war mein Glaube an das ewige Reich. Der Band
erschien in der dritten Auflage in einer Taschenbuch-Aus-
gabe, obwohl es von Ragaz als so gefihrlich eingestuft
wurde, dass er ein ganzes Buch (Die Sache Christi) da-
gegen schrieb, das jedoch unter den Tisch fiel. Ich brachte
in meiner Schrift auch die Parusie-Verzogerung zur Spra-
che, eine Tatsache, die gewdhnlich mit Stillschweigen
ibergangen wird und welche die rechtgliubigen Kreise
veranlasste, das Buch abzulehnen. Nach meiner Auffas-
sung kam jedoch die Ubergehung dieses Problems einer
Leugnung der Nah-Erwartung im Urchristentum gleich.
In dem Kapitel ,,Das Enttduschungs-Erlebnis“ schrieb ich
offen dariiber. Fiir mich war dies eine Frage der Ehrlich-
keit, die der Geschichte der Reichserwartung die tragische
Note verlieh, die als Anfechtung durchgestanden werden
muss. Geschichte darf man nicht harmonistisch verklei-
stern, sondern ihre schweren Widerspriiche und Gegen-
sitze sind auszuhalten. Dessen ungeachtet hielt ich den
Glauben aufrecht: Das Reich muss uns doch bleiben!

In meiner zweiten Phase beschiftigte mich noch ein
Problem, das ich mit den Worten von Bonhoeffer um-
schreiben mochte: ,,Weltlich von Gott reden®. Als ich
damit anfing, gab es diese Formulierung noch nicht, aber
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das Problem existierte natiirlich bereits. Die Ketzer gaben
mir auch die Freiheit, einen Spaziergang in ein anderes
Gebiet zu unternehmen, indem ich MALER DES EWIGEN
(1951) schrieb. Das war die Tat eines Strauchritters, denn
ich hatte nie Kunstgeschichte studiert und mich erst
danach mit ihrer formalen Betrachtungsweise bekannt
gemacht. Sie schien mir berechtigt, aber blof§ als eine
Vorarbeit. Der inhaltlichen Aussage des Malers gingen die
Kunsthistoriker gewohnlich aus dem Wege, fiir mich aber
war sie von zentraler Bedeutung. Die Zeit der Dogmatik-
biicher gehérte der Vergangenheit an, derartige Werke
interessierten hochstens noch die angehenden Pfarrer,
und nicht einmal die ernstlich. Die heutigen Menschen
erreicht man mit solch einer Fachliteratur schon gar nicht
mehr. Ich aber wollte mit ihnen auf eine rein weltliche
Art reden, und dies konnte man, wenn man iiber Kunst zu
sprechen anfing. Dabei wollte ich auch mir selbst Rechen-
schaft ablegen: Was zieht mich immer so stark zu Rem-
brandt oder Griinewald hin? Warum kann ich deren Bil-
der stundenlang anschauen, ohne ihrer iiberdriissig zu
werden? Was fesselt mich denn so stark an diesen Malern,
obschon sie schon viele Jahrhunderte tot sind? Was wollte
der Kiinstler mit einem Gemilde wie ,,Der verlorene
Sohn“ aussagen? Weshalb halte ich vor diesem Bild den
Atem an und verstumme vor ihm? Es lag mir also fern,
mit den Kunsthistorikern in Konkurrenz zu treten, die
dann auch von meinem Buch keine Notiz nahmen. Viel-
mals spiirte ich beim Anblick gewisser Kunstwerke etwas
Géttliches, zuerst unbewusst, und diesem Erlebnis wollte
ich auf die Spur kommen. Auch bei den ,Malern des
Ewigen® ging es mir um das Religiose und um nichts an-
deres. Die Liebe zur Kunst war nicht ein Ausweichen ins
Asthetische. Die sthetische Lebenshaltung habe ich, dank
der Lektiire von Kierkegaards Werken, vollig durchschaut
als mangelnden Ernst und Verantwortungslosigkeit. Wohl
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aber verstand ich fortan — wie die mittelalterlichen Chri-
sten — die Schonheit als einen Abglanz des Géttlichen,
und nicht wie gewisse protestantische Theologen als eine
Konkurrenzierung des Wortes. Ich gab mich der Freude
an den groflen Kunstwerken bedenkenlos hin, auch sie
waren ein Weg zum Gottlichen.

Eigentlich wollte ich den zweiten Band MALER DES
EWIGEN (1961) ,Moderne Ikonen“ nennen, aber der Ver-
leger bestand auf dem Titel des ersten Bandes. Es gereich-
te mir zur besonderen Genugtuung, dass ich auf einige
meiner Generation unbekannte Maler hinweisen konnte.
Durch diese Beschiftigung trat ich auch mit Kiinstlern in
personliche Verbindung, und gern gestehe ich, dass ich
mich in ihrem Kreise viel wohler fiihlte als im Verkehr
mit meinen Amtskollegen. Mit einem Pfarrer allein konn-
te ich immer gut reden, aber in einer Pfarrerversammlung
musste ich stets an Theresia von Avilas humoristisches
Wort denken: Hundert Nonnen, das ist die Holle.

Die gleiche Uberlegung leitete mich bei meinem néch-
sten Spaziergang in die Literatur, der sich in WALLFAHRT
ZUR DICHTUNG (1966) niederschlug. Auch hier wollte ich
in keinen Wettstreit mit den Literaturhistorikern treten.
Von friiher Jugend an las ich eifrig die erzihlende Litera-
tur, und daraus ergab sich spiter ein inniges Verhiltnis
zur Dichtung. Die Dichtung habe ich einmal meine heim-
liche Geliebte genannt. Allerdings hat meine Auffassung
von der Dichtung gar nichts mit der heutigen Schriftstel-
lerei zu tun, die sich in blofler Zeitkritik, Ironie und Satire
gefillt. Die Dichtung des Abendlandes hatte es mir ange-
tan, und ich liebte die nordische Dichtung nicht weniger
als die franzosische, die deutsche so gut wie die englische.

Die Lektiire der russischen Literatur wurde zu einem
meiner stirksten Erlebnisse. Sie vermittelte mir einen
anderen Zugang zum Evangelium als denjenigen, der mir
auf der Universitit gewiesen worden war, und das war
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mir iiberaus wichtig. Die stille Sonja aus Dostojewskijs
Roman ,,Schuld und Siihne“ schloss ich mit Begeisterung
in mein Herz, sie begleitete mich auf meinem Lebensweg,
wie es ,,Der Idiot* tat. AufSer Dostojewskij las ich Gogol,
Tolstoi, Lesskow, Tschechow bis zu den Symbolisten, alle
mit brennenden Augen. Sie wirkten auf mich beinahe wie
ein Narkotikum, und diese Liebe zum russischen Men-
schen lief§ ich mir durch den Kommunismus nicht neh-
men. Wenn ich alle Aufsitze zusammenstellte, die ich
tiber russische Heilige, Dichter und Denker geschrieben
habe, wiirde sich ein umfangreicher Band ergeben. Ich
habe der ostkirchlichen Fréommigkeit ein ebenso starkes
Interesse geschenkt wie dem Katholizismus. Es freute
mich, dass eines Tages ein mir vollig unbekannter Russe
aus Paris nach Dillikon kam, um mir den Dank der russi-
schen Orthodoxie abzustatten. Er verabschiedete sich auf
echt russische Art, indem er mich in seine Arme schloss.
Dass ich mir jedoch darauf nichts einbildete, dafiir sorgte
bald ein anderes Erlebnis. Eine mit uns befreundete russi-
sche Dame fragte mich: ,,Wie manchmal sind Sie eigent-
lich in Russland gewesen?* Ich antwortete: ,,Ich habe nie
russischen Boden betreten.“ Darauf meinte sie: ,,Dann ist
alles, was Sie geschrieben haben, a la Karl May?!“

Mich fesselten stets die Fragen, wie tief ein Dichter in
die Hintergriinde des Lebens eingedrungen ist und wieso
die Dichter so anders vom Ewigen zu schreiben verstehen
als wir Theologen. Wie die klassischen Musiker fiihren sie
den aufmerksamen Leser in die Nihe Gottes. Wie nahe
bei mir Hagiographie und Dichtung stets verbunden wa-
ren, bezeugte ich noch viel spiter mit dem Buch HEILIGE
UND DICHTER (1982). Dies war fiir mich zwar nicht die
gleiche, aber eine dhnliche Melodie.

Zu meinen geistesgeschichtlichen Arbeiten zihle ich
auch das Buch WAS BLEIBEN SOLL (1973). Der Untertitel
»Zehn biographische Meditationen® stammt wiederum
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vom Verleger, der ihn hinzufiigte, ohne mir etwas davon
zu sagen. Das Wort ,Meditation* war mir viel zu mo-
disch und deswegen gebrauchte ich es nicht. Das Verhal-
ten der Wegwerfgesellschaft hatte auch auf das Geistige
tibergegriffen. Die Christenheit wurde von dem Gedan-
ken beherrscht, die Glaubensiiberzeugungen unterligen
einem bestindigen Wandel und wiirden immer von der
nachfolgenden Generation iiberholt. Bereits als Student
hatte ich erlebt, wie meine Kommilitonen mit liberaler
Gesinnung zu Bett gingen und als dialektische Theologen
aufwachten. Dariiber empfand ich nur Verwunderung.
Um ja auf der Hohe der Zeit zu sein, gab man seine
Anschauungen jeweils mit einer Leichtfertigkeit ohne
gleichen preis. Dies zog verhidngnisvolle Folgen nach sich:
Ernsthafte Gedanken wurden so schnell wie méglich auf
die Seite gelegt, so dass sie sich gar nicht entfalten und
wirksam werden konnten. Die ungliickselige Einstellung
wertete das Geistige wie die Mode der Frauenrdcke, die
bald kniefrei und dann wieder bis zu den Waden getragen
wurden, ganz wie es den extravaganten Modesch6pfern
gefiel. Dem verantwortungslosen Treiben wollte ich ent-
gegen treten, indem ich eine Barriere vorschob und Halt
sagte. In dem flieffenden Strom der Zeit musste etwas
bleiben, es gab doch ein Bleibendes in allem Wechsel. Ich
erinnerte an zehn Gestalten, mit denen man meiner An-
sicht nach allzu schnell fertig geworden war. Es war nicht
meine Meinung, dass nur die zehn Gestalten aus unserer
Generation nicht vergessen werden diirften. Sie hatten
paradigmatische Bedeutung. Unter ihnen waren Katho-
liken, Protestanten und Juden. Ich schaute nicht auf die
Konfession, sondern suchte die Basis breit anzulegen. Vor
allem war ich von dem Gedanken erfiillt: Wenn wir die
Menschen, die uns bleibende Werte vermittelten, weiter-
hin so auf die Seite schleudern, so werden wir nie mehr
einprigsame Gestalten erhalten. Wir verlieren dann die
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Fihigkeit, iberhaupt etwas Grofes zu erleben. Fiir mich
waren diese Mianner Weggefihrten, die ich mir nochmals
und zwar auf eine verinnerlichte Art ndher anschauen
wollte. In diesem Band habe ich auch auf José Orabuena
hingewiesen, leider umsonst. Es war mir nicht beschieden,
diesem stillen Dichter zum Durchbruch zu verhelfen, auch
nicht, als ich nach seinem Tode der Herausgeber seiner
Werke wurde.

Noch ein Gebiet gibt es, das ich neben der Hagiogra-
phie und der Geistesgeschichte mit betonter Intensitit
pflegte: die Mystik. Als Jiingling kaufte ich mir 1919 die
Meister Eckhart-Ausgabe aus dem Eugen Diederichs Ver-
lag. Natiirlich begriff der Sechzehnjihrige damals den
groflen Mystiker nicht annihernd, ich hérte nur wie in
einer Muschel das ferne Meer rauschen. Doch die Aus-
fithrungen tiber die Gottesgeburt in der Seele verziickten
mich. Ich verfolgte die mystische Fihrte weiter, indem ich
mir die Ausgaben von Tauler und Seuse zulegte und einige
Zeit spiter auch zur spanischen und franzdsischen Mystik
vorstiefS. Ich bin dankbar, friihzeitig die Religiositit ge-
funden zu haben, nach der meine Sehnsucht ging und die
meinem Wesen die Erfiillung schenkte.

Auf der Universitit wehte zu jener Zeit ein heftiger
antimystischer Wind. Dariiber mochte ich nicht weiter
schreiben, denn ich schime mich iiber die térichten Argu-
mente, die Leute gegen die Mystiker vorbrachten, deren
Werke sie nicht einmal gelesen hatten. Offenbar lag da
ein Komplex vor, den vielleicht ein Psychiater hitte 16sen
konnen. Unbeirrt von dem Gerede gegen die Mystik kiin-
dete ich meine Vorlesung ,,Geschichte der Mystik“ an.
Dabei wurde mir klar, dass nicht nur die katholische Kir-
che eine reichhaltige Mystik in ihrem Schof$ barg, son-
dern dass auch in der evangelischen Kirche eine mystische
Strémung vorhanden war, die freilich wenig bekannt war
und immer ins Abseits gedriangt wurde. Auf zwei mir lieb



Ein Wortlein iiber meine Biicher 99

gewordene Vertreter, Gottfried Arnold und Gerhard Ter-
steegen, habe ich bereits hingewiesen. Aus dieser Beschif-
tigung erwuchs das Buch HEIMLICHE WEISHEIT (1959)
mit dem Untertitel ,,Mystisches Leben inder evangelischen
Christenheit“. In der zweiten Auflage hat der Verleger
eigenmichtig, ohne mir nur ein Wort zu sagen, den Unter-
titel gedndert in ,,Mystisches Leben im 16. und 17. Jahr-
hundert“. Dadurch erhielt das Buch ein schiefes Gesicht,
denn zur Mystik des 16. und 17. Jahrhunderts gehort
auch die katholische Mystik, die ich immer hoch einge-
schiitzt habe, die aber im Buch mit keinem Wort erwihnt
wird. Das selbstherrliche Vorgehen des Verlegers kann ich
nur bedauern.

Die Mystik kann nie Sache der breiten Masse sein, doch
ist sie auch nicht nur fiir eine Elite bestimmt. Das wiire
ein Missverstindnis. Nur ,,die kleine Herde* der innerlich
veranlagten Naturen hilt sie fiir den Kern des Christen-
tums. Bereits im Neuen Testament finden sich eine pauli-
nische und eine johanneische Mystik. Sie greift iiber die
blof§ zeremoniell aufgefasste Religion hinaus und dringt
auf eine personale Verbindung mit dem Géttlichen.

Wie freue ich mich, dass heute der Zugang zur Mystik
wieder offen steht und die Zeit der plumpen Ablehnung
der Vergangenheit angehort. Doch ist man erst bei einer
intellektuellen Einsicht von ihrem Wert angelangt, und zu
ihrer existenziellen Ausgestaltung ist noch ein weiter
Weg. Es kann vorkommen, dass die Mystik in einen nebu-
losen Mystizismus entartet oder eine fernostliche Farbung
annimmt, die gewdhnlich in unserer europdischen Kultur
blofsen Snobismus bedeutet. Die Mystik eines Johannes
Tauler, eines Jakob Béhme, um nur zwei Namen zu nen-
nen, ist aus dem evangelischen Christentums-Verstindnis
jedoch nicht auszuschliefSen. Dabei ist die evangelische
Mystik niemals in Gegensatz zur katholischen Mystik zu
riicken; fiir mich sind sie Geschwister. Gerne gestehe ich,
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dass mir die ,Heimliche Weisheit“ das liebste meiner
Biicher ist. Nur ein mystisch aufgefasstes Christentum
kann die kalte Leere des heutigen Menschen iiberwinden,
ein Ziel, von dem wir zur gegenwirtigen Stunde noch
weit entfernt sind.

Die Zuwendung zur Hagiographie musste sich schliefs-
lich auf einem weiteren Gebiet fruchtbar auswirken. Das
war die neue Sicht der Bibel. Die Frage nach dem ent-
sprechenden Bibelverstindnis lauerte stets im Hinter-
grund. Sie war mit meinem Beruf als Pfarrer gegeben, da
ich ja jeden Sonntag auf der Kanzel stand und die bibli-
sche Botschaft zu verkiinden hatte. Ein Christus-Buch zu
schreiben, erachtete ich immer als ein verfehltes Unter-
fangen. Zur Erhirtung dieser Auffassung verweise ich auf
die zahlreichen Jesusbiicher, die alle einen unbefriedigen-
den Eindruck hinterlassen. Sie sind durch die Evangelien
zum Voraus iiberboten und kénnen deren Vorrang bei
weitem nicht einholen. Deshalb versuchte ich auf eine
andere Art an mein ungeldstes Problem heran zu treten.
Diese Arbeit trigt den Titel BOTSCHAFTER DES GLAUBENS
(1968). Die Uberschrift stammt vom Verleger, der sie aus
verkaufstechnischen Griinden wiinschte. Meinen Titel
,»Im Widerschein“ lehnte er als unverstindlich ab, obwohl
ich nach wie vor dafiir halte, dass er dem Wesen des
Buches viel mehr entsprochen hitte. Ich wollte doch zei-
gen, wie leuchtend und zugleich wie verschieden die Ge-
stalt Christi sich in den Berichten der vier Evangelisten
widerspiegelt. Das Buch hat mit der offiziellen Zunft gar
nichts zu tun. Ein Kollege meinte in seiner Besprechung,
es sei unverstindlich, wie sich ein Verlag dazu hergeben
konnte, ein so dummes Buch iiberhaupt zu publizieren.
Die beschuldigte Dummheit hielt ich fiir kein so grofSes
Ungliick, sie war mir viel lieber als jede sich akademisch
gebirdende Theologie, die doch auf dem letzten Loch zu
pfeifen scheint.
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Die Niederschrift der ,,Botschafter des Glaubens* n6-
tigte mich erneut, mich mit der modernen Bibelkritik zu
beschiftigen. Es erschien mir immer als ein grofles Ver-
sagen der dialektischen Theologie, dass sie einer Ausein-
andersetzung mit der Bibelkritik aus dem Wege ging. Mit
einer Ignorierung ist so wenig geholfen wie mit héhni-
schen Bemerkungen iiber sie. Deswegen hat sie beinahe
mit Notwendigkeit die Entmythologisierungs-Theologie
als Antwort auf den Plan gerufen. Die Bibelkritik ist nun
einmal da, und man muss ihr in die Augen schauen. Wer
es nicht tut, macht sich die Sache zu leicht. Auch ist es
unstatthaft, ihre Vertreter — die ich doch als ganz ehrliche
Leute kennen gelernt habe — als Ungldubige zu disquali-
fizieren. Sie ist in ihrer Arbeit ernst zu nehmen. Doch die
Bedenken ihr gegeniiber sind offen darzulegen.

Die Bibelkritik lebt von ihrem Wahrheitspathos. Thr
Wabhrheitsbegriff entspricht jedoch der Vorstellungswelt
des 19. Jahrhunderts, und sie ist in ihrer Argumentation
ganz ein Kind ihrer Zeit. Sie setzt die Wahrheit mit der
Wissenschaft gleich. Gegeniiber der Wissenschaft nimmt
die Bibelkritik eine vollig unkritische Einstellung ein,
dhnlich wie es heute noch der Kommunismus mit seinem
wissenschaftlichen Sozialismus tut. Sie begriff nicht, dass
die Wissenschaft eine Wahrheitssuche und nicht die
Wabhrheit selbst ist. Auch arbeitet die historisch-kritische
Forschung stets mit einer grofSen Anzahl von Hypothesen,
die sie aufstellt und auch wieder fallen ldsst. Ebenso gibt
sie sich iiber den Unterschied von antikem und modernem
Denken zu wenig Rechenschaft. Bei ihrer Arbeit ist die
Bibelkritik von rein rationalen Uberlegungen geleitet. Sie
ist dem Rationalismus verpflichtet, der das Schicksal der
Neuzeit ist. Deswegen bleibt die Bibelkritik auch stets
dem begrifflichen Denken verhaftet. Folgerichtig stellt sie
die Methode iiber den Inhalt. Immer stellt sie sich tiber
den Text und nie unter ihn, ihre Vernunft entscheidet, ob
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er ,echt® oder ,,unecht“ ist, und sie knetet philologisch an
ihm herum. Nun darf man wohl in aller Ruhe sagen: Der
rationale Schliissel der Bibelkritik passt nicht zu dem
tiberrationalen Schliissel der Schrift. Sie bringt diese Tiire
mit diesen Mitteln nicht auf. Deswegen ist sie in eine
Sackgasse hineingeraten, in der sie sich schon seit Jahr-
zehnten befindet. Sie betreibt ein Gehen an Ort und
kommt nicht vom Fleck. Sie sollte ihre Arbeit einer
grundsitzlichen Uberlegung unterwerfen und den An-
spruch auf AusschliefSlichkeit aufgeben. Jedenfalls fiihlte
ich mich gendtigt, nach einem neuen Weg zu suchen, um
aus dem ausgefahrenen Geleise heraus zu kommen. Es
bedarf einer anders gearteten Bereitschaft zum Lesen und
Horen der Schrift, der Bereitschaft, ein lebenslingliches
Gesprich mit den biblischen Texten zu fiithren, und der
Verabschiedung der Systematik, die stets auf eine Verge-
waltigung der Bibel hinaus lduft.

Eine Riickkehr zum alten Biblizismus kommt nicht in
Frage. Es wiirde nur zu einem Fundamentalismus fiihren,
der im Unfruchtbaren endigt. Schon der alte John Bunyan
hat sich iiber die Buchstibler aufgehalten. Man darf nie
zu einer fritheren Epoche zuriickkehren, weil man ,,nicht
zweimal in den gleichen Fluss hinein steigen kann®, wie
Heraklit sagt.

Bei meiner Suche nach einem anderen Bibelverstindnis
erfuhr ich eine unerwartete Férderung von meinem hoch-
geschitzten Franz Overbeck. Er war den Weg der Kritik
bis zum Ende gegangen, und dort am dufSersten Ende tat
sich ihm ein ganz ungeahnter Tiefblick auf. Gerade weil
er so tendenzlos forschte, wurde er zur Kritik der Kritik
gefiihrt. Deutlich sagte er, dass die historische Methode
dem Neuen Testament nicht auf die Spur kommt, weil es
sich da um Urliteratur handelt. Overbeck hat diese Sicht
nicht in einem Werk dargestellt, sondern in seinem be-
deutsamen Aufsatz ,,Uber die Anfinge der patristischen
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Literatur®. In seinen hinterlassenen Papieren hat er ge-
wichtige Andeutungen gemacht, die leider viel zu wenig
Beachtung fanden. Nach Overbeck ist Urliteratur — zu der
das Neue Testament gehort — eine qualifizierte Vergangen-
heit, eine Vergangenheit in hochster Potenz, Mehr-als-
Vergangenheit, eine Ubervergangenheit. ,,Urgeschicht-
liche Probleme sind in steter Gefahr, im Lichte betrieben
zu werden, in dem alle Katzen grau sind. Sie sind daher
nur Forschern erlaubt, die in diesem Lichte zu sehen ver-
mogen — also Forschern mit Katzenaugen, die im Dunkeln
sich zurechtfinden“ (Christentum und Kultur, S. 20).
Unmissverstindlich sagt er, dass die Urgeschichte — nicht
im chronologischen Sinn verstanden — mit der gebriuch-
lichen historischen Methode nicht erfasst werden kann.
Urgeschichte gleicht der Nacht, und es bedarf nach Over-
beck Katzenaugen, um sich in ihr zurecht zu finden. Wie
oft habe ich iiber diese ungewohnlichen Worte gebriitet
und sie als Fingerzeig zu einem anderen Bibelverstindnis
verstanden.

Entscheidend war fiir mich die Einsicht: Die Bibel ist in
einer grofSartigen Bildersprache geschrieben. Nach dem
Johannesevangelium hat Christus selbst von seiner Bild-
rede gesprochen — Joh 10,6 und und 16,25 —, was Luther
mit dem ungeniigenden Wort ,Sprichworter* tibersetzte.
Die biblische Bildrede gehort der mythisch-mystischen
Welt an. Das Mythische ist nicht als ein Produkt der
Volksphantasie zu verstehen. Das ist das negative Miss-
verstindnis, an dem der junge David Friedrich Straufs
gescheitert ist. Es muss als hohere Realitit erfasst werden,
die schauend positiv zu werten ist, auf eine Weise wie
dies Johann Jakob Bachofen gegeniiber den griechischen
Mythen tat. Das Mythisch-Mystische ist nicht mit den
modernen Begriffen zu fassen, es verlangt nach einer Um-
schreibung in Bildern. Die Worte der Bilder sprechen eine
ewig gliltige Wahrheit in bildnerischer Einkleidung an. Sie
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wenden sich nicht an den zergliedernden Intellekt, son-
dern man muss sie schauen. Das iibernatiirliche Schauen
allein fiihrt zu einer anderen Lebensfithrung. Ein Anto-
nius von Agypten verstand die Erzihlung vom reichen
Jiingling richtig, weil er sie schauend direkt auf sich be-
zog, seinen Besitz sogleich verkaufte und nicht einen lang-
weiligen Kommentar {iber die einzelnen Verse schrieb.
Wann hat ein neutestamentlicher Exeget bei der Ver-
lesung von Jesu Aussendungsrede wie Franziskus in die
Hinde geklatscht und gesagt: ,,Das ist es, was ich will!
Das ist es, was ich will!“ und fortan nach ihr gelebt? Die
neutestamentliche Wissenschaft hat ihre Konjekturen
angebracht und damit alles unsicherer gemacht. Die gran-
diose Bildersprache der Bibel kann nur im Vollzug ver-
standen werden, wogegen die Gelehrsamkeit meistens
dazu dient, sie sich vom Leibe zu halten. Das ist allerdings
eine mehr als notdiirftige Skizze. Ich hoffe, dass einmal
jemand kommt, der diese grandiose Arbeit viel umfassen-
der ausfiihrt und lebt.

Im {ibrigen finden sich auch bei Luther Gedanken, die
bei diesem Vorhaben gute Dienste leisten. Er schrieb ein-
mal: ,,Jede Wissenschaft hat ihre eigenen Begriffe und
Vokabeln, mit denen sie arbeitet, und diese Vokabeln
gelten in je ihrem Gegenstandsbereich. Die Juristen haben
ihre Vokabeln, die Mediziner die ihren, die Naturphi-
losophen die ihren. Ubertrigt man sie von einem Gebiet
in ein anderes, dann gibt es eine unertrigliche Verwir-
rung, am Ende verfinstert diese alles. Wenn ihr dennoch
diese Vokabeln beniitzen wollt, so reinigt sie zuvor griind-
lich, fithret sie mal zum Bade“.® In dieser unertriglichen
Verwirrung befindet sich die Christenheit in Beziehung
zur Bibel. Sie hat mit der notwendigen Reinigung noch

Martin Luther, Weimarer Ausgabe, Bd 39 1, 222,6; Anmerkung
der Herausgeber.
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nicht einmal begonnen. In unserer Zeit hat Paul Schiitz
dariiber reflektiert in seiner Schrift ,,Die Kunst des Bibel-
lesens®.

Am Versuch, die Bibel neu zu lesen, beteiligte ich mich
mit meinem Buch DREI GROSSE ZEICHEN (1972), das ich
als eine Skizze oder auch als ein Beispiel verstanden habe.
Man kann doch nicht sagen, dass es eine gezihmte,
leisetreterische Auffassung sei, die bei der alten Erbaulich-
keit lernte. Die Hiobdarstellung lisst den Aufruhr des
alttestamentlichen Rebellen in seiner ganzen Wucht zur
Geltung kommen. Bei Elias wird wohl die iiberdimensio-
nierte Grofle des Propheten betont, aber seine Vernich-
tung der Baalspropheten nicht wortlos hingenommen. Die
dritte Studie tiber Sophia nimmt ein Thema auf, an das
sich die wissenschaftliche Exegese nie gewagt hat. Dieser
unterirdisch dahin flieffende Strom wurde als zu fremd-
artig empfunden und deswegen wohl von den meisten
Lesern iiberschlagen. Ein Freund meinte, ich hitte dies
nicht schreiben diirfen, wihrend ich die Auffassung hege,
ich hitte mich einer Unterschlagung schuldig gemacht,
wenn ich meine geliebte Sophia verschwiegen hitte. Nach
wie vor huldige ich der Uberzeugung, dass die Bibel kein
frommes Buch ist. Es ist gefihrlich, sich mit der Heiligen
Schrift einzulassen, sofern man sie nicht wie ein Schrift-
gelehrter liest. Christus befand sich im Gegensatz zu den
Schriftgelehrten. Worin soll der Unterschied zwischen
einem jiidischen und einem christlichen Schriftgelehrten
bestehen? Beide fallen doch unter das gleiche Urteil, das
Christus in aller Schirfe iiber sie gefillt hat. Die Worte
der Bibel sind mit Explosivstoff geladen, den man zu spii-
ren bekommt, sofern man sie nicht in ein wissenschaft-
liches oder erbauliches Papier einwickelt.

Da ich mich mit Hagiographie, mit Mystik und einem
vertieften Bibelverstindnis beschiftigte, so durfte ich
nicht an der metaphysischen Wirklichkeit vorbei gehen,
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wie es im Neuprotestantismus seit Kant Sitte geworden
ist. Kant hat doch nicht einfach die Metaphysik abge-
lehnt, sondern sie nur dem Glauben und nicht dem Wis-
sen zugeordnet. Die Metaphysik geriet in Verruf, weil sie
allzu dinglich verstanden wurde, man spielte oft mit ihr
so handgreiflich wie ein Kind mit seinen Baukl6tzlein.
Wir miissen uns ihr auf neue Weise stellen und viel sub-
tiler mit ihr umgehen.

Von den Engeln ist in der Bibel vom ersten bis zum
letzten Buch die Rede. Nicht minder haben die Heiligen
es mit ihnen zu tun. 1961 schrieb ich einen Aufsatz iiber
die Engel in der Zeitschrift ,,Du®, der mich aber gar nicht
befriedigte, weil die Redaktion in Verlegenheit war und
mich zu grofler Eile antrieb. Das Thema lief§ mir jedoch
keine Ruhe. Dann gab ich mit dem Bildredaktor Karl
Groning das Buch heraus BLEIBT, IHR ENGEL, BLEIBT BEI
MIR (1978). Es hatte die Form eines Kunstbuches ange-
nommen, was nicht ganz meinem Sinn entsprach. Doch
fand auf diesem Weg das Thema Eingang bei vielen Men-
schen, die es mit seinen umsichtig ausgewihlten Bildern
als ein Trostbuch auffassten, was mir durchaus lieb war.
An sich sind Engel als geistige Wesen nicht bildlich dar-
stellbar, doch man darf auch nicht abstrakt iiber dieses
Thema schreiben. Das Buch hatte die erfreuliche Wir-
kung, dass das Engelthema wieder im Raume stand und
von Menschen iiberdacht wurde, die es bis anhin nicht
getan hatten. Fiir mich selbst wurde der Engelglaube im-
mer aktueller: Ich konnte mir mein Dasein nicht mehr
vorstellen, ohne dass ich mich meinem Begleitengel all-
abendlich empfahl.

Uber die Engel kann man nicht schreiben, ohne ihre
Gegenspieler zu erwidhnen. Auch hier hitte mir ein inter-
essantes Bildmaterial zur Verfiigung gestanden, aber dies
hitte im Betrachter lediglich ein Grauen geweckt, und das
wollte ich nicht. Deswegen erschien das Buch DER TEUFEL
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UND SEINE KNECHTE (1983) ohne Bilder. Thm gegeniiber
verhielten sich die meisten Leser hilflos. Sie wussten
nicht, was sie dazu sagen sollten, und sagten aus diesem
Grunde lieber nichts. Es wurde von den Zeitungen kaum
besprochen. Eine progressive katholische Zeitung meinte:
»Unbegreiflich ist einzig, dass der Alte aus der Schweiz
immer noch an den Teufel glaubt.“ Offensichtlich war ich
in ihren Augen zum Hinterwildler geworden, der sich
noch mit lingst iiberwundenen Ammenmairchen abgab.
Fiir die grofSe Mehrheit der Zeitgenossen war der blofSe
Gedanke an den Teufel restlos abgetan. Da Gott tot war,
wie Nietzsche mit lauter Stimme verkiindet hatte, exi-
stierten auch Engel und Teufel nicht. Dermaf$en flach war
das Weltbild geworden, dass es jede Transzendenz einge-
biifst hatte. Kein Wunder, dass alles Denken nur noch
vom vulgirsten Materialismus beherrscht wurde und das
geistige Chaos sich immer weiter ausbreitete. Dem gegen-
tiber halte ich es fiir eine einfache Christenpflicht, den
Menschen das andere Nietzschewort in Erinnerung zu
rufen: ,,Die Welt ist tief, und tiefer als der Tag gedacht*
(in: ,,Also sprach Zarathustra®). In der Welt sind gottliche
und teuflische Krifte am Werk. Man muss mit Blindheit
geschlagen sein, um dies nicht zu sehen. An dem Wort
,» Teufel“ sich zu stoflen, ist kindisch, es ist eine Chiffre
fiir das Mysterium iniquitatis. In einer der ganz wenigen
Besprechungen hief§ es: ,Man legt dieses Buch als ein
anderer aus der Hand, als man es zuvor zur Hand genom-
men hat.“

Noch ein ganz kurzes Wortchen iiber meine Heraus-
gebertitigkeit. Ehrlicherweise muss ich gestehen, dass ich
sie ein wenig mit meiner linken Hand ausfiihrte. Es waren
auch meistens Anfragen, die an mich heran getragen wur-
den. Jedes Mal iiberlegte ich mir, ob ich darauf eingehen
sollte. So habe ich die Sammlungen FUR ALLE TAGE
(1944), GERHARD TERSTEEGEN (1948), GEBETE DER
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CHRISTENHEIT (1950), GOTT IST GEGENWARTIG. GEBETE
EVANGELISCHER CHRISTEN (1967), MIT HEILIGEN BETEN
(1975) zusammengestellt und jeweils mit einem Vorwort
versehen. Was mich dazu bewog, war die Wahrnehmung,
dass die konfessionellen Buchhandlungen gewdéhnlich
einen frommen Kitsch feilbieten; Julien Green schrieb
dariiber einmal in sein Tagebuch: ,In diesen Buden
wohnt Gott nicht“. Dabei haben doch die einfachen Leute
auch ein Anrecht darauf, dass ihnen eine religios nahr-
hafte Kost vorgesetzt wird. Nie darf man am Volk gleich-
giiltig voriiber gehen, sonst macht man sich des Hoch-
mutes schuldig. Ich wollte aber den frommen Kitsch nicht
nur beklagen, sondern versuchte Abhilfe zu schaffen. Dies
gelang mir nicht. Eine unbedeutende Frommigkeit ge-
deiht weiter, die konfessionellen Verlage versehen ihre
frommlerischen Erzeugnisse heute nur mit farbigen Um-
schligen, die anziehend wirken sollen, aber inhaltlich sind
die Biicher um kein Grad gewichtiger geworden.

Inzwischen bin ich ein alter Mann geworden. In diesem
Lebensstadium kommt es einem immer deutlicher zum
Bewusstsein, dass man nur noch auf Abruf lebt. Dieses
Lebensgefiihl veranlasste mich, das Biichlein zu schreiben
DIE HOFFNUNG DER HEILIGEN (1985) mit dem Untertitel
»Wie sie starben®. Es ist, wie wohl jeder Leser bald inne
wird, meine personliche Zwiesprache mit Freund Hein,
wie ich sie seit etlichen Jahren fiihre. Das Gesprich {ibt
auf mich gar keine erschreckende Wirkung aus. Im Ge-
genteil, der Tod hat auf mich immer faszinierend gewirkt,
und er hat meine Lebensbejahung geradezu gesteigert.
Das Jenseits gibt dem Diesseits erst die wahre Kraft und
vermittelt uns das Ewigkeitsbewusstsein.

Die zahlreichen Biicher hitte ich nicht zu schreiben
vermocht, wenn mir meine Lebensgefdhrtin Gert nicht so
stark geholfen hitte. Ihr durfte ich das handgeschriebene
Manuskript jeweils iibergeben, sie priifte es auf Wieder-
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holungen, Unverstindlichkeiten, falsche Satzzeichen usw.
und schrieb es dann fiir den Verleger mit der Maschine
sauber ab. Sie hat eine grofle Mitarbeit geleistet und ist
dabei in Bescheidenheit immer zuriick getreten. Wo im-
mer man eines dieser Biicher liest, sollte man mit mir der
selbstlosen Hilfe meiner Frau in Dankbarkeit gedenken.

Obschon ich nicht alle Biicher erwihnt habe, sind aus
dem ,einen Wortlein iiber meine Biicher® viele Worte
geworden, hoffentlich nicht allzu viele. Und was haben
die Biicher bewirkt? Sind sie ins Leere gefallen oder haben
sie ihre Botschaft ausgerichtet? Ich weifs es nicht. Meine
Aufgabe war es, sie zu schreiben. Wie sie aufgenommen
werden, ist nicht mehr meine Sache. Nur das Eine méchte
ich hinzufiigen: Nichts liegt mir ferner als mich iiber Ver-
kennung zu beklagen. Meine Biicher haben teilweise sehr
hohe Auflagen erreicht und sind in zwolf Sprachen iiber-
setzt worden. Auch kam ich mir immer privilegiert vor,
dass ich in einer hektischen Zeit, da die Mehrzahl der
Menschen unter Stress leidet, in einem stillen Pfarrhaus
sitzen und ohne Unterlass iiber die letzten Fragen des
Lebens schreiben durfte und das ausdriicken konnte, was
mich so unendlich stark bewegt.

Nach einem Vortrag kam einst eine vornehm geklei-
dete Dame auf mich zu und sagte zu mir: ,,Gestatten Sie
eine intime Frage?“ Ich wusste nicht, was sie erfahren
wollte, und erwiderte nur: ,,Bitte.“ Dann fragte sie mich:
»Haben Sie Schiiler?“ -, Nein“, war meine Antwort, wor-
auf die Dame sagte: ,,Ich danke® und sich gleich wieder
entfernte. Ich verstand sehr wohl, was sie mit ihrer Frage
in Erfahrung bringen wollte, und war iiber meine Ant-
wort gar nicht ungliicklich. Ein Schiilerverhiltnis wollte
ich selbst als Student nicht eingehen. Wie hitte ich denn
anderen Menschen ein solch gewdhnlich wenig beneidens-
wertes Dasein bereiten sollen?
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Ich habe mich immer als jenen Einzelnen verstanden,
dem es aufgetragen ist, in einer vertechnisierten Zeit iiber
jene unzeitgemiflen Fragen zu schreiben, von denen ein
christlicher Humanismus heute mehr denn je innerlich
bedringt wird. Dabei blieb ich immer des Pauluswortes
eingedenk: ,,Was hast du aber, das du nicht empfangen
hast? Hast du es aber doch empfangen, was rithmst du
dich, als ob du es nicht empfangen hittest?“ (1 Kor 4,7).

Walter Nigg am Schreibtisch in Dinikon
(um 1970)

3
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